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Mischa Gabowitsch  Umkdampfie Tote. Gefallene Soldaten,
Angehorige und der Staat*

Der moderne Nationalstaat wire ohne den Kult um die Gefallenen
kaum denkbar. Kaum eine politische Praxis besitzt eine stirkere Legitima-
tionskraft, kaum ein Ritual bindet den Einzelnen enger an den Staat als das
staatlich organisierte oder eingefasste Gedenken an diejenigen, die als Sol-
daten ihr Leben fiir die Gemeinschaft lieBen. So ist es ganz selbstverstind-
lich, dass der politische Totenkult,! also das Aufkommen der modernen Ge-
fallenenkulte seit der Franzsischen Revolution und den Napoleonischen
Kriegen, meist zwar kritisch und nicht ohne Unbehagen, aber dennoch als
nationalstaatliche Erfolgsgeschichte beschrieben wird. Der neue Umgang mit
den korperlichen Uberresten der Soldaten und deren reale oder metapho-

*  Die Beitrige dieser Beilage gehen zuriick auf das 12. Berliner Colloquium zur Zeitge-
schichte, das unter dem Titel Dead Soldiers Fighting: War Monuments and Memorials Beyond
Memory and Representation am 20. und 21. September 2013 stattfand. Im Rahmen der von Mi-
scha Gabowitsch konzipierten und von Bettina Greiner koordinierten international besetzten
Tagung diskutierten Wissenschaftler verschiedener Disziplinen tiber Kriegsdenkmiler und
Soldatengriber, deren Gestaltung, Nutzung und Deutung sowohl von staatlichen Anspriichen
und Erfordernissen als auch von vielfiltigen privaten und lokalen Praktiken geprigt ist.

1 Reinhart Koselleck/Michael Jeismann (Hg.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmailer
in der Moderne, Miinchen 1994.
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rische Verbindung mit Erde, Stein, Metall und Landschaft werden auf ihre
Funktion fiir die kollektive Selbstvergewisserung hin befragt, nicht anders
als literarische, publizistische und kiinstlerische Reprisentationen des Kriegs.
George L. Mosse etwa behandelt die Errichtung immer neuer Denkmiler
und separater Militirfriedhofe in einem Atemzug mit dem Beitrag Kriegs-
freiwilliger, insbesondere Intellektueller, an der Entstehung eines »Mythos
der Kriegserfahrung«.2 Doch auch verinderte Vorstellungen von Hygiene
und eine neue Form der Pietit gegeniiber — und gleichzeitig territoriale Dis-
tanzierung von — den Toten trugen zum Wandel der Bestattungsformen bei.
Spitestens seit dem Ende des US-amerikanischen Biirgerkriegs, des groiten
westlichen Massenkriegs im 19.Jahrhundert, beeinflusste dieser Sittenwandel
auch die Art der Bestattung, genauer: der Wiederbestattung von Soldaten.3

Einen wichtigen Teil dieser Geschichte bilden die konkurrierenden Be-
mithungen politischer Akteure und Interessengruppen um die staatlich
sanktionierte Deutungsmacht tiber die als Soldaten Gestorbenen. Zahlrei-
che lokale, nationale und neuerdings vermehrt auch komparative Geschich-
ten des offentlichen Gedenkens* nehmen insbesondere die Rolle von
Kriegsveteranen> und Hinterbliebenenorganisationen® in Augenschein,
untersuchen aber auch die Entwiirfe einzelner Kiinstler, Bildhauer oder
Landschaftsplaner.” Immer wieder geht es dabei auch um die Frage, welche

2 George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New York/
Oxford 1990.

3 Wihrend der Kriegshandlungen selbst gestaltete sich der Umgang mit den Leichen noch
chaotisch. Differenziert wurde nicht nur nach Gewinnern und Verlierern einer Schlacht, son-
dern auch nach Rang. Siehe dazu Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering. Death and the
American Civil War, New York 2008, S. 61-101.

4 Der von Manfred Hettling und Jérg Echternkamp herausgegebene Band Gefallenengeden-
ken im globalen Vergleich. Nationale Tradition, politische Legitimation und Individualisierung
der Erinnerung (Miinchen 2013) diirfte, was den komparativen Zugang zum Thema anbe-
trifft, auf lange Jahre unerreicht bleiben.

5  Etwa Christian Saehrendt, Der Stellungskrieg der Denkmiler. Kriegerdenkmaler im Berlin
der Zwischenkriegszeit (1919-1939), Bonn 2004, zu sozialdemokratischen und nationalisti-
schen Veteranenverbinden in der Weimarer Republik sowie zu rivalisierenden Versuchen der
politischen Inanspruchnahme der Toten von rechts und links; Natalia Danilova, »Kontinuitit
und Wandel. Die Denkmiler des Afghanistankrieges«, in: Ostenropa 4-6/2005, S. 367-386.
Ein separates, aber nicht ganz von dem des Gedenkens zu trennendes Thema stellt die (er-
folgreiche oder gescheiterte) Konstituierung von Kriegsveteranen als Bedarfs- und Anspruchs-
gemeinschaft dar. Siehe z.B. Mark Edele, Sovier Veterans of the Second World War. A Popular
Movement in an Authoritarian Society, 1941-1991, Oxford/New York 2008; Neil Diamant,
»Der gescheiterte Kult. Veteranen und Soldatenfamilien in der Volksrepublik [China]«, in:
Hettling/Echternkamp (Hg.), Gefallenengedenken, S. 93-121.

6 Beispielsweise Serguei Oushakine, The Patriotism of Despair. Nation, War, and Loss in Russia,
Ithaca/London 2009, S. 202-258; oder zu Israel Maoz Azaryahu, »Erinnerungsverpflichtung
und Erinnerungsgewebe«, in: Hettling/Echternkamp (Hg.), Gefallenengedenken, S. 253-280.

7 Siehe beispielsweise Daniel Abramson, »Maya Lin and the 1960s. Monuments, Time
Lines, and Minimalism, in: Critical Inquiry 22 (1996), S. 679-709. Zu landschaftsarchitekto-
nischen Debatten finden sich zahlreiche Beispiele etwa in: Joachim Wolschke-Bulmahn
(Hg.), Places of Commemoration. Search for Identity and Landscape Design, Dumbarton Oaks
2001. Im deutschen Kontext sind derzeit u.a. mehrere vielversprechende Studien zu Robert
Tischler, dem langjihrigen Chefarchitekten des Volksbundes Deutsche Kriegsgriberfiirsorge,
in Arbeit.
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Kategorien von Kriegstoten im 6ffentlichen Gedenken beriicksichtigt wer-
den, sei es als Helden oder als Opfer.8

Das vielleicht wichtigste Ergebnis der Entwicklung eines modernen Ge-
fallenengedenkens ist hinlanglich bekannt. Galten frither nur Feldherren als
gedenkwiirdig, hat sich seit den Napoleonischen Kriegen — zunichst in Preu-
Ren? - die namentliche Erwihnung und oft auch die individuelle Bestattung
jedes Einzelnen zumindest als Ideal durchgesetzt, und zwar trotz aller Unter-
schiede inzwischen auch in vielen Staaten aulerhalb des westeuropiischen
und nordamerikanischen Kulturkreises.l® Bei diesem Prozess, zuweilen als
Individualisierung der Erinnerung beschrieben,!! handelt es sich jedoch zu-
nichst eher um eine Vereinzelung. Der einzelne Soldat wird ja nicht etwa in sei-
ner Einzigartigkeit, Andersartigkeit oder vormilitirischen Identitit betrachtet,
sondern im Gegenteil anhand weniger standardisierter Variablen definiert, die
vor allem aus staatlicher Sicht Bedeutung haben: Vor- und Nachname, Rang,
Geburts- und Todesdatum. Der Hohepunkt dieser Form des Gedenkens fiel zu-
sammen mit einem tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandel: Wie auch bei
den Lebenden waren bei den zu bestattenden Soldaten Vereinzelung und Her-
auslsung aus lokalen und familidren Zusammenhingen eng verbunden mit
dem Aufgehen in neuen, auf den Staat bezogenen und vom Anspruch her
demokratischen und egalitiren Gemeinschaften. Es war die Bliitezeit der
homogenisierenden Hochmoderne. Zugespitzt liefle sich sagen: Wer sich
mit den knappen Daten auf den in Reih und Glied aufgestellten Grabstei-
nen 12 zufriedengibt und meint, sie erfassten das Individuelle, hat bereits
gelernt, »wie ein Staat zu sehen«3 - und zu gedenken.

8  Wenig Systematisches ist bislang tiber die geopolitische Bedeutung von Kriegsdenkmalen
und Soldatengribern geschrieben worden. Dies mag damit zu tun haben, dass ein grof8er Teil
der Forschungsliteratur sich auf britische oder US-amerikanische Militirfriedhéfe und Ge-
denkstitten bezieht und diese meist unter dem Gesichtspunkt innenpolitischer Debatten
dariiber untersucht, ob Gefallene am Ort ihres Todes bestattet oder in die Heimat zuriickgeholt
werden sollen. Im Hinblick auf sowjetische Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg zahlreicher als
andere Alliierte auch auflerhalb der eigenen Staatsgrenzen ihr Leben liefen, ldsst sich die geo-
politische Frage kaum ausklammern, waren doch deren Grabstitten nicht zuletzt ein Argu-
ment fiir die fortbestehende militirische Prisenz im neuen sowjetischen Einflussgebiet nach
Kriegsende — ja in gewisser Weise Teil dieser Prisenz. Wichtige Uberlegungen zum Thema,
wiewohl auf die Kriegserinnerung im Allgemeinen und weniger auf das Gefallenengedenken
oder Soldatengriber bezogen, formuliert Tatiana Zhurzhenko, »The geopolitics of memory«,
enrozine 10.5.2007, http://www.eurozine.com/articles/20070s-10-zhurzhenko-en.html [5.3.2014].
9  Manfred Hettling/J6rg Echternkamp: »Heroisierung und Opferstilisierung. Grundele-
mente des Gefallenengedenkens von 1813 bis heute«, in: dies. (Hg.), Gefallenengedenken, S. 123-158,
hier S. 3off.

10 Manfred Hettling, »Nationale Weichenstellungen und Individualisierung der Erinnerung.
Politischer Totenkult im Vergleich«, in: Hettling/Echternkamp (Hg.), Gefallenengedenken, S. 11-42.
11 Ebd.

12 Die Ahnlichkeit ist oft durchaus beabsichtigt: In den USA etwa war die landschaftsar-
chitektonische Debatte tiber Soldatenfriedhofe vor allem in den 1980er Jahren von der Frage
bestimmt, ob Grabsteine auch unmilitdrisch horizontal gestaltet werden diirften, statt durch
aufrechte Lage eine Schlachtordnung nachzuahmen. Siehe Michael A. Stern, »The National
Cemetery System. Politics, Place, and Contemporary Cemetery Design«, in: Wolschke-Bul-
mahn (Hg.), Places of Commemoration, S. 107-130, hier S. 122.

13 James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Con-
dition Have Failed, New Haven 1998.
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Nichts verdeutlicht die staatliche Vereinnahmung der soldatischen Ko1r-
per so sehr, nichts ist fiir den Umgang mit ihnen charakteristischer als die
Wiederbestattung. Mit Ausnahme von Heiligen und einigen wenigen promi-
nenten Politikern hat keine Kategorie von Toten ein — im wortlichen Sinn - so
bewegtes Nachleben wie diejenigen, die ihr Ende als Soldaten fanden.!* Dies
hat zunichst logistische Griinde. Den Uberlebenden fehlt es nicht selten an
Zeit, Kraft und Werkzeug, die Toten der eigenen und erst recht der gegneri-
schen Seite zu beerdigen, geschweige denn an ihren jeweiligen Herkunftsort
zu iberfithren. Bevor man den Weitermarsch oder Riickzug antritt, entstehen
oft nur in aller Eile Massen- oder Einzelgriber, die als Provisorien angelegt
oder im Nachhinein als solche aufgefasst werden. Zur Umbettung kommt es
oft erst Jahre oder gar Jahrzehnte spiter. Die Entscheidungen, die dann ge-
troffen werden miissen, fithren fast zwangsldufig zu einer politischen Auf-
ladung der Uberreste. Welche Grabstitten darf man antasten und wer darf,
wer soll dies tun? Sollen geografische Herkunft, familidre Bande, Zugeho-
rigkeit zu einer Nation oder Kriegspartei, militarischer Rang, Leistungen zu
Lebzeiten oder die Todesumstinde Art und Ort der Wiederbestattung be-
stimmen, und wie beeinflussen diese Kriterien den Aufwand, mit dem die
Suche und Identifizierung betrieben wird? Sollen die Toten an einem zen-
tralen Gedenkort, auf einem Militirfriedhof oder in einem Familiengrab
bestattet werden? Wer darf den Text und die Symbolsprache bestimmen,
die deuten, warum und wofiir die Toten gestorben sind? Sollen die Toten
zu den Uberlebenden gebracht werden oder die Lebenden kiinftig zu den
Gribern der Toten reisen miissen?

Solche Fragen stellen sich manchmal sogar wiederholt in Bezug auf die-
selben Toten, und auch mehrfache Exhumierungen und Wiederbestattungen
toter Soldaten stellen keine Ausnahme dar. Auf der gigantischen Baustelle
der Mutter-Heimat-Statue in Wolgograd, der seinerzeit groften Statue der
Welt, wurden bei den Vorbereitungsarbeiten 1958 Tausende Tote der Schlacht
um Stalingrad geborgen, die zunichst im Herzen des neuen Komplexes be-
stattet werden sollten. Als sich die Bauplidne jedoch inderten, wurden sie zu-
nichst an anderen Orten begraben - einige von ihnen im Jahr 1995 jedoch
wiederum umgebettet, als nahe der Statue auf dem Mamajew-Grabhiigel ein
neuer militdrischer Gedenkfriedhof entstand.> Wie Heonik Kwon in seinem
Essay in dieser Beilage des Mittelweg 36 schildert, werden im heutigen Viet-
nam immer Ofter die Gebeine von Soldaten, die nach Beendigung der
Kampfthandlungen auf Schlachtfeldern ausgegraben und auf Soldatenfried-
hofen an ihrem Heimatort ein zweites Mal bestattet wurden, wiederum ex-
humiert und in Familiengriifte umgebettet.

14 Zu den beweglichen Uberresten von Heiligen und Politikern siehe aus anthropologi-
scher Sicht Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies. Reburial and Post-Socialist
Change, New York 1999.

15 Zuden Umbettungen bei Errichtung der Anlage siehe Scott W. Palmer, »How Memory
was Made. The Construction of the Memorial to the Heroes of the Battle of Stalingrad«, in:
The Russian Review 68 (2009), S. 373-407, hier S. 387.
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Durch die Wiederbestattung provisorisch begrabener Kriegstoter und die
mit ihr verbundenen Versuche der Sinngebung konnen sich Staaten, aber
auch nichtstaatliche Akteure Legitimitit sichern. Ist der Anspruch auf eine
solche Bestattung jedoch erst einmal etabliert, kdnnen Staaten durch Nicht-
handeln auch Legitimitit einbiiffen. Im China des 19. Jahrhunderts, wo zuvor
ein Netzwerk von Stiftungen die temporire Beerdigung fernab der Heimat
Verstorbener und deren spitere Uberfithrung an den Herkunftsort organisiert
hatte, trug das Unvermégen der kaiserlichen Administration, die Millionen
Toten des Taiping-Biirgerkriegs angemessen zu bestatten, zum Niedergang der
Qing-Dynastie bei; lokale Eliten hingegen konnten ihre politische Geltung
gegeniiber dem Zentralstaat ausbauen, indem sie diese Aufgabe ibernahmen
und Denkmale errichteten.!® In der spiten Sowjetunion hatte der Kult um
den Groflen Vaterlindischen Krieg denjenigen um die Oktoberrevolution als
wichtigste Legitimationsquelle politischer Herrschaft abgelst. Das staatliche
Versprechen »Nichts ist vergessen, niemand ist vergessen« wurde jedoch durch
freiwillige Suchtrupps Liigen gestraft, die in Wald- und Sumpfgebieten die
unbestatteten Uberreste Tausender sowjetischer Soldaten zutage forderten,
was wiederum zum Legitimitdtsverlust des Regimes beitrug.l”

Seit dem amerikanisch-vietnamesischen Krieg hat sich indes vor allem
im englischsprachigen Raum eine Kultur des Gefallenengedenkens heraus-
gebildet, die die Toten auf eine ganz neue Art individualisiert, sie nimlich
personalisiert und riickblickend in den familidren Zusammenhang, ja in ihr
Privatleben einbettet, aber den Staat, seine militirischen Ziele und seine Deu-
tungshoheit zunehmend in den Hintergrund dringt. Im Fall der britischen
und US-amerikanischen Soldaten, die etwa im Irak oder in Afghanistan ihr
Leben lassen, hat dieser Trend nicht zuletzt mit der relativ geringen Zahl der
Toten zu tun, die eine individuelle Wiirdigung zuldsst. Daneben spielt aber
auch die wachsende Bedeutung der Zurschaustellung des Privaten in der mo-
dernen Mediengesellschaft eine Rolle.18 Allerdings lassen sich auch in vielen
anderen Teilen der Welt dhnliche Prozesse der Reprivatisierung beobachten.
Vielleicht weisen diese auf so etwas wie ein langsames Zerfallen staatlich
eingefassten Gedenkens hin, das sich auch auf Bestattungs- und Wieder-
bestattungspraktiken auswirkt.

Diese Prozesse haben ganz unterschiedliche Ursachen. In einigen Fillen
lassen sie sich durch den Legitimititsverlust von Kriegen im Allgemeinen
oder die mangelnde Akzeptanz konkreter Militireinsitze erkliren. In anderen
Fillen gibt die Auflé6sung oder der militirische und territoriale Riickzug eines
Staates den Ausschlag, etwa der Zusammenbruch der Sowjetunion und das
Ende ihrer militdrischen Prisenz in Europa, der Tausende von Einzelgribern,
Grabstitten und Denkmalen ohne staatliche Obhut und die frithere ideolo-

16  Tobie Meyer-Fong, What Remains. Coming to Terms with Civil War in 19th Century
China, Stanford 2013, S. 99-134.

17 Nina Tumarkin, The Living & the Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War II in
Russia, New York 1994, S. 11-27.

18  Anthony King, »The Afghan War and >Postmodern< Memory. Commemoration and the
Dead of Helmand, in: The British Journal of Sociology 61 (2010) 1, S. 1-25.
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gische und rituelle Einfassung zuriicklieR. (Einen in gewisser Hinsicht dhn-
lichen Effekt auf den Umgang mit siidvietnamesischen Soldatengribern, den
Heonik Kwon in seinem Aufsatz beschreibt, zeitigte der Sieg des Nordens im
vietnamesischen Biirgerkrieg.) Dies fiihrt paradoxerweise zu der Situation,dass
Formen des Gedenkens und des Umgangs mit Grabstitten, die ihren Hohe-
punkt als Teil staatlicher Symbolpolitik erlebten, inzwischen von Einzelnen,
Familien und privaten Verbinden weitergetragen werden, hiufig in Oppo-
sition zu den heutigen politischen Eliten und zur Mehrheitsgesellschaft.! Ein
anderer Grund kann in der allmihlichen Abschwichung ideologischer Posi-
tionen und dem damit einhergehenden Schwund des staatlichen Interesses an
einer Kontrolle des Gedenkens liegen, wie im bereits erwihnten vietnamesi-
schen Beispiel. Schliellich gibt es Fille wie etwa China nach 1949, in denen
ein michtiger Staatsapparat von vornherein kaum Interesse daran zeigte, seine
Ressourcen in einen spezifischen Kult um Gefallene (sowie tiberlebende
Veteranen) zu investieren und der Bestattungspolitik entsprechend Auf-
merksamkeit zu schenken.20

Bei all diesen Entwicklungen handelt es sich nicht etwa um eine Riick-
kehr zu der Zeit, bevor das Gedenken und das Anlegen von Soldatenfried-
hofen zu einer 6ffentlichen Angelegenheit, einer res publica, wurden. Vielmehr
geht es um erneute Aneignungsprozesse, diesmal um die familidre, aber auch
medial-emotionale Aneignung von Bestattungspraktiken, deren Bedeutung
fiir die Allgemeinheit nicht bestritten wird.?!

Dennoch riumen die Personalisierung von Gedenk- und Bestattungs-
praktiken und die neue Bedeutung des Familidren auch den Riickblick auf
das frei, was in der Erfolgserzihlung des Gefallenenkultes lange auflen vor
geblieben war: auf die Widerstinde gegen die Inanspruchnahme der Gefal-
lenen durch Staat und politische Eliten, auf alternative, die toten Soldaten
nicht in nationale Narrative einschreibende Praktiken der Bestattung und
der Sinngebung, auf Momente des Scheiterns staatlicher Aneignungspro-
zesse und schlieflich auf Kriegstote, die nicht mit ihrer Bestattung in der
Gemeinschaft aufgehen und deren Selbstvergewisserung befordern, son-
dern als Geister fortleben und den Einzelnen an der sozialen Ordnung
zweifeln lassen.22

19 Dies war eines der immer wieder bestitigten Ergebnisse eines von mir geleiteten Projekts,
in dessen Rahmen Soziologen, Historiker, Ethnologen und Kulturwissenschaftler in 25 post-
sozialistischen Stddten in elf Lindern die Feierlichkeiten zum »Tag des Sieges« am 8. bzw. 9.
Mai 2013 untersuchten. Niheres zum Projekt unter http://gabowitsch.net/victoryday [5.3.2014].
20 Diamant, »Der gescheiterte Kult«. Dies scheint sich allerdings in den letzten Jahrzehnten
zu dndern. So wurde 1987 in der Wanping-Festung an der Marco-Polo-Briicke im Stidwesten
Pekings ein riesiges »Museum des Widerstandskriegs des chinesischen Volkes gegen die ja-
panische Aggression« fertiggestellt und seitdem bereits mehrmals aufwendig renoviert. Im
Jahr 2000 kam ein monumentaler Skulpturenpark hinzu.

21  Zur Bedeutung verschiedener Formen der personalisierenden, Intimitit herstellenden
Aneignung 6ffentlicher Dinge und Orte fiir das Entstehen menschlicher Gemeinschaften
siehe Laurent Thévenot, »Voicing Concern and Difference. From Public Spaces to Common-
Places« in: European Journal of Cultural and Political Sociology 1 (2014), im Erscheinen.

22 Meyer, What Remains; Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam, Cambridge / New York
2008.
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Vor allem aus dieser Perspektive untersuchen die drei folgenden Auf-
sitze das Gedenken an und die Bestattung von toten Soldaten dreier Kriege:
des US-amerikanischen Biirgerkriegs, des Ersten Weltkriegs und des Biirger-
kriegs in Vietnam. Der Kunsthistoriker Kirk Savage zeigt anhand eines Ke-
notaphs auf einem Privatgrundstiick in Pennsylvania die Schwierigkeiten auf,
die sich im Biirgerkrieg bei der Identifizierung der Toten und der Bestim-
mung ihrer vielfiltigen gesellschaftlichen Rollen stellten. Der Historiker Ed-
ward Madigan wiirdigt die Erfolge der Imperial War Graves Commission,
hebt aber auch die gewichtigen Konflikte zwischen der elitir besetzten Kom-
mission und den Hinterbliebenen der britischen Kriegstoten des Ersten Welt-
kriegs hervor. Der Anthropologe Heonik Kwon schlielich beschreibt die Ge-
schichte der Umbettung vietnamesischer Kriegstoter beider Seiten mit Hegel
als eine »Auseinandersetzung zwischen Familie und Staat«.

Die hier versammelten Texte stellen die enorme Bedeutung des 6ffent-
lichen Gedenkens an tote Soldaten nicht infrage. Sie weisen aber darauf hin,
dass die Toten im Leben mehr waren als nur Soldaten - und dass die Kom-
plexitit der sozialen Beziige durch den Tod nicht aufgelost wird.
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Kirk Savage Leere Griber. Biirgerkrieg und nationale
Gedenkpraktiken

In der schonen, sanft geschwungenen Hiigellandschaft des siidwestlichen
Pennsylvania mit ihren Ackern und Feldern liegt, eine Autostunde von Pitts-
burgh entfernt, an einem abgeschiedenen Hang ein kleiner, von der Welt ver-
gessener Friedhof. Wie so viele lindliche Friedhofe in den Vereinigten Staa-
ten wurde auch dieser im frithen 19. Jahrhundert angelegt, doch gibt es die
Kirche und Kirchengemeinde nicht mehr, zu der er gehorte, und alles, was
ihn zuletzt noch vor dem endgiiltigen Verschwinden bewahrte, war die
pflichtbewusste Pflege, die ihm eine értliche Farmerin angedeihen lie.1 Der
groflte Gedenkstein auf diesem bescheidenen Friedhof ist ein Obelisk, mit
dem zweier Briider gedacht wird, die im Amerikanischen Biirgerkrieg als
Freiwillige der Unionsarmee starben. Es fehlt nicht viel, und der Besucher
koénnte dieses Ehrenmal fiir George und Jesse Sprowls aufgrund seiner Ge-
staltung und Beschaffenheit fiir einen Grabstein halten. Eine Reihe unge-
wohnlicher, heute kaum noch lesbarer Inschriften in seinem Marmor macht
aber deutlich, dass die sterblichen Uberreste der beiden Briider hier nicht
ruhen. Dies ist ein Kenotaph, wortlich ein leeres Grab, fiir zwei junge Min-
ner, deren Leichname im Krieg ebenso verlorengingen wie die Hunderttau-
sender Anderer, die man zu ihrer Zeit »die unbekannten Toten« nannte.

Mit dem vorliegenden kurzen Essay mochte ich auf das noch weitgehend
unerforschte Phinomen des privaten Kenotaphs aufmerksam machen, an das
sich grundsitzlichere Fragen zur Krise der unbekannten Toten ankniipfen
lassen. Diese Krise fithrte namlich zur Herausbildung neuer Gedenkpraktiken,
die eine - unbestindige, uneinheitliche und nicht unumstrittene - Neuorien-
tierung des Nationalstaats gegeniiber den Kriegstoten nach sich zogen.

Die Historiker wissen schon seit langem, dass der Amerikanische Biir-
gerkrieg in der westlichen Welt einen Wendepunkt markierte, was die Hal-
tung des modernen Nationalstaats zu seinen Pflichten gegeniiber den Kriegs-
toten betraf. Die Vereinigten Staaten waren der erste moderne Staat, der
offiziell Verantwortung fiir die dauerhafte Pflege der Griber gewohnlicher
Soldaten tibernahm und bereits 1862 die gesetzliche Grundlage fiir die Er-
richtung nationaler Soldatenfriedhofe schuf.? Das beispiellose Ausmafd des
Sterbens im Feldlager wie auf dem Schlachtfeld jedoch traf das Militir und
die Bundesregierung v6llig unvorbereitet. Neben vielen anderen Problemen
zeitigte etwa das Fehlen eines individuellen Identifikationssystems fiir die

1 Boyd Crumrine (Hg.), History of Washington County, Pennsylvania, Philadelphia 1882, S. 778.
Nachruf von Mildred L. Wright, in: Observer-Reporter, Washington, PA, 18. April 2005, zitiert
nach: http://www.pa-roots.org/data/read.php?820,374908 [27.11.2013].

2 George L. Mosse, Gefallen fiir das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Ster-
ben, iibers. von Udo Rennert, Stuttgart 1993, S. 59; Edward Steere, »Evolution of the National
Cemetery System 1865-1880«, in: The Quartermaster Review 32 (1953), 4, S. 22-24; Catherine W.
Zipf, »Marking Union Victory in the South. The Construction of the National Cemetery
Systemc, in: Cynthia Mills/Pamela H. Simpson (Hg.), The Lost Cause. Women, Art, and the
Landscapes of Southern Memory, Knoxville, TN 2003, S. 27-45.
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Thre Leichen wurden nie ge-
funden, doch ein Kenotaph

erinnert an George und Jesse
Sprowls.

Kampftruppen schwerwiegende Folgen fiir das staatliche Bemiihen, die Kriegs-
toten beizusetzen. Trotz der Mitwirkung der Bundesbehorden spielten Fami-
lien und Gemeinden weiterhin eine entscheidende Rolle im Umgang mit den
Toten. Wie jiingere Forschungen iiberzeugend nachgewiesen haben, rangen
sie darum, die neuen Realititen des Massensterbens in den vertrauten rituel-
len und religiésen Rahmen einzupassen.3

Die Kriegstoten, ruhelose Leichen, gingen physisch, geistig und ideolo-
gisch in einer Gesellschaft um, die hinderingend nach einer Losung fiir die
von ihnen aufgeworfenen Probleme suchte. Den gréfiten Unruheherd bilde-
ten dabei »die unbekannten Toten«. Hunderttausende von Soldaten, vielleicht
sogar die Hilfte aller Gefallenen, galten bei Kriegsende als vermisst oder
nicht identifizierbar.# Natiirlich gab es das Problem der verlorenen Identitit
seit eh und je; fiir die entehrten oder benachteiligten Teile der Gesellschaft
wie Sklaven, Striflinge und Arme gehérte es schon lange zum Alltag. Neu
aber war, dass es sich plotzlich zu einer Krise fiir weifle méannliche Burger
auswuchs.

In den 1860er Jahren hatte niemand einen »Fahrplan« fiir die Losung die-
ser Krise. Das Grabmal des Unbekannten Soldaten mit seinen Schreinen und
Ritualen entstand erst im Zuge des Gedenkens an den Ersten Weltkrieg. Da
nach dem Ende des Biirgerkriegs keine verbindliche Vorgehensweise existierte,

3 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering. Death and the American Civil War, New
York, NY 2008.

4 Nach dem offiziellen Bericht des Generalquartiermeisters von 1870 (fiir eine Zusammen-
fassung vgl. Steere) erfolgten 58 Prozent der 315 555 bekannten Bestattungen der Union (ob auf
Nationalfriedhofen oder Privatgrundstiicken) mit eindeutiger Identifikation der Beigesetz-
ten. Weitere 26 ooo Unionssoldaten galten als gefallen, ohne dass ihre Leichen gefunden wor-
den wiren. Die Registerfithrung wihrend des Kriegs war notorisch mangelhaft, sodass man
diese Schitzung der gesamten Kriegstoten der Union mit Vorsicht betrachten sollte. Fiir die
Gefallenen auf konféderierter Seite liegen keine vergleichbaren Zahlen vor, doch kann man
mit Sicherheit davon ausgehen, dass ein noch groferer Anteil ihrer Kriegsopfer nie identifi-
ziert wurde.
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kristallisierten sich an unterschiedlichen gesellschaftlichen Schauplitzen kon-
kurrierende, manchmal auch gegensitzliche Strémungen in der Erinnerung,
Aneignung und Mobilisierung der unbekannten Toten heraus.

Die meisten Soldaten hatten fiirchterliche Angst davor, im Todesfall ihrer
Identitit beraubt zu werden. In Ermangelung eines offiziellen Systems von
Erkennungsmarken liefen sie sich einiges einfallen, um sicherzustellen, dass
ihr Name mit ihrem Kérper verbunden bleiben wiirde. Sie befestigten Zettel
an der Innenseite ihrer Uniformen oder fithrten kleine, mit ihrem Namen
versehene Bibeln oder Fotos in einer besonders geschiitzten Innentasche mit
sich, ja einige versprachen dem, der sie vor der Namenlosigkeit bewahrte,
sogar eine finanzielle Belohnung. Sie wussten, wie leicht ein Toter seines
Namens verlustig ging: Feindliche Kombattanten wurden iiblicherweise in
Massengribern verscharrt; nach katastrophalen Schlachten wie der von Gettys-
burg landeten mitunter sogar die Gefallenen der siegreichen Seite in Massen-
gribern. Bevor die Soldaten die Leichen des Gegners begruben, beraubten
sie sie oft ihrer Wertsachen und sogar ihrer Bekleidung, wie es auch zivile
Pliinderer taten, die nach dem Ende der Kimpfe in Scharen auf die Schlacht-
felder stromten.’

Manche Soldaten und vor allem Offiziere hatten das Gliick, in einem Be-
helfsgrab mit einem holzernen Grabbrett beerdigt zu werden, auf dem ein
Name oder Initialen und ein Regiment verzeichnet waren. Damit war aller-
dings keineswegs garantiert, dass die identifizierende Information auf lin-
gere Zeit mit dem Leichnam verbunden bleiben wiirde. Viele dieser Griber
befanden sich auf privatem Ackerland und wurden umgepfliigt oder mutwillig
zerstort; die Grabbretter, oft hastig aus diinnen, zweckentfremdeten Proviant-
kisten gefertigt, verrotteten oder fielen um und gingen verloren. Selbst in
den neuen Nationalfriedhéfen kam ein Programm zur Aufstellung perma-
nenter Grabsteine erst 1873 auf den Weg, zehn Jahre oder mehr nach der Erst-
bestattung der Gefallenen am zufilligen Ort ihres Todes. Da die National-
friedhofe nur die Kriegstoten der Union aufnahmen, drohte den Soldaten
der Konféderation noch sehr viel eher ein anonymes Begribnis.6

Warum aber diese schreckliche Angst vor dem Verlust der Identitit? Die
Bewohner der Nord- wie der Stidstaaten waren liberwiegend protestantisch
und glaubten an die Auferstehung des Fleisches. Die meisten Menschen gin-
gen davon aus, dass sich die Seele im Tode vom Kérper trennte und in irgend-
einer Form direkt in den Himmel oder in die Holle kam.? Aus christlicher
Perspektive sollte es eigentlich keine Rolle spielen, ob ein Grab gekennzeich-
net oder wie ein Soldat iiberhaupt bestattet worden war, denn Gott wusste
selbstverstindlich, wo sich sein Leichnam befand, und konnte diesen pro-
blemlos wiederauferstehen lassen, sofern seine Seele die Erlésung verdiente.

5  Faust, Republic of Suffering, S. 65-88 u. 102-121; Gregory A. Coco, A Strange and Blighted
Land. Gettysburg: The Aftermath of a Battle, Gettysburg, PA 1995, S. 7£., 88, 118.

6  Faust, Republic of Suffering, S. 222-226; Steere, S. 24.

7 Dies war die offizielle Lehre nach dem Bekenntnis von Westminster, die in Traktaten wie
dem von Rev. T. A. Goodwin, The Mode of Man’s Immortality, New York, NY 1874, noch grof-
ziigiger ausgelegt wurde.
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Auch wenn die Forschung zunehmend die religiése Dimension in den Blick
nimmt, um den kulturellen Umgang mit den katastrophalen Verlusten des Biir-
gerkriegs zu erkliren,8 indert dies nichts an der Tatsache, dass das Problem
der Toten im Rahmen der christlichen Lehre und Praxis nicht zu bewiltigen
war. Die massiven Angste, die der anonyme Tod ausléste, kiinden von einer
tiefersitzenden Seelennot, von denen die etablierte Religion alleine die Men-
schen nicht befreien konnte.

Die Identitit der Gebeine war fiir die Soldaten und ihre Familien des-
halb von gréfiter Bedeutung, weil, wie ein Geistlicher schrieb, die Lebenden
nur durch die Prisenz einer kérperlichen Gestalt oder der Uberreste dieser
Gestalt an den Toten festhalten und mit ihnen kommunizieren konnten. So
»unersetzlich« war jene leibliche Verbindung, dass die Trauernden den Leich-
nam oder die Kleidung, die er getragen hatte, nur widerwillig aus der Hand
gaben - Letztere »war aufgrund ihrer vormaligen Verbindung mit dem da-
hingeschiedenen geliebten Menschen immer noch heilig«.? Umgekehrt waren
jene, die sich unmittelbar vom Tode bedroht sahen, verzweifelt darauf be-
dacht, dass sie den Lebenden, die sie erkennen und fiir sie sorgen wiirden,
nicht abhandenkidmen. Diese wechselseitige Beziehung musste zerbrechen,
wenn der Kérper nach dem Tod verschwand, wenn der Name vom Leichnam
getrennt wurde. In diesem Moment starb der Tote noch einmal, ging er der
Welt verloren und die Welt ihm.

Man selbst zu sein, war letztlich eine Frage der Verbundenheit; ohne Ver-
bundenheit erlosch das Selbst. Das Selbst war kein Ding an sich, sondern eine
Beziehung zwischen Dingen, die wir heute als Netzwerk bezeichnen kénnten.
Auf einem von Alexander Gardners berithmten Fotos von der Schlacht am
Antietam im Jahre 1862 sehen wir diese Vorstellung am Werk: In ein Grabbrett
aus Kistenholz, das in einem Erdhaufen steckt, ist mit einem Soldatenmesser
die Inschrift »J. A. Clark/7™ Mich.« eingeritzt.1% Vierzehn alphanumerische
Zeichen verorten den hier Begrabenen in wenigstens drei sozialen Netzwer-
ken: einer patrilinearen Verwandtschaft, einer nationalen Militirorganisation
und einer Ortsgemeinschaft (das 7. Michigan-Regiment rekrutierte seine Trup-
pen aus dem Monroe County). Diese drei Netzwerke sagten viel dariiber
aus, welchen Platz der gefallene Soldat in seinem sozialen Universum ein-
genommen hatte. Wurden diese 14 Zeichen aber von seinem Leichnam ge-
trennt, so verschwand mit ihnen buchstiblich sein Platz in der Welt.

Die behelfsmiflige Grabtafel verzeichnete mithin die »Metadatenc, die
den Leichnam zwar nicht vor der physisch-chemischen, wohl aber vor der
soziokulturellen Aufldsung bewahrten. Anders als die Konservierung durch
eine Einbalsamierung, die mit Ruhe und Bedacht erfolgt, wurde die Konser-
vierung durch das provisorische Grabbrett in grofler Eile vorgenommen und

8 Neben Faust vgl. Gary Laderman, The Sacred Remains. American Attitudes Toward Death,
1799-1883, New Haven, CT 1996; sowie Mark Schantz, Awaiting the Heavenly Country. The
Civil War and America’s Culture of Death, Ithaca, NY 2008.

9 Goodwin, Mode of Man’s Immortality, S. 169.

10  http://www.loc.gov/pictures/item/cwp2003005529/PP/ [7.12.2013].
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versprach keinen dauerhaften Schutz. Fiir den Betrachter eines Schlachtfelds
im Jahr 1865 war der Anblick einer herrenlosen Grabtafel so entsetzlich wie
der nicht bestatteter Menschenknochen auf offener Strafle. Nachdem er in
Cold Harbor, Virginia, an einem Dutzend Skelette in Unionsuniform vor-
beigekommen war, die in der prallen Sonne vor sich hin bleichten, »hob er
ein kleines Grabbrett auf, das in verwitterten Lettern den Namen von >Cor-
poral Lawrence Shuster, Eighty-second Pennsylvania Regiment« trug«.l! Das
von seinem korperlichen Anker losgerissene und durch anonyme menschliche
Uberreste geisternde Grabbrett war ein schockierend konkretes Bild der vél-
ligen Abl6ésung der Identitit von ihrem Triger, die damals so viele Menschen
umtrieb. Der ungliickliche Shuster lie seine Familie und sein Leben in Phila-
delphia hinter sich zuriick und zog in den Krieg, der ihn trotz aller Bemii-
hungen seiner Kameraden verschlang, sodass nur noch sein Name ziellos
iber ein Meer unbekannter Leichen trieb.12

In diesem extrem aufgeladenen Kontext durchkreuzter Begribnisse und
zerbrochener Identititen breitete sich auf einmal das Phinomen des privaten
Kenotaphs aus. Wie verbreitet es tatsichlich war, ist schwer zu sagen, weil die
verfiigbaren Daten nach wie vor weitgehend anekdotischen Charakters sind.
Auf zahllosen Friedhofen tiberall im Osten der Vereinigten Staaten, im Nor-

11 John H. Taggart, »Around Richmond, in: Philadelphia Inquirer, 28. April 1865, S. 2.

12 Die Leser des Philadelphia Inquirer wussten, dass das 82. Pennsylvania-Regiment eine in
Philadelphia rekrutierte lokale Einheit war; wahrscheinlich wussten sie auch, in welchem Vier-
tel der Stadt die Pennsylvania-Deutschen lebten und Shuster somit zu Hause gewesen war.
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den wie im Siiden, errichteten Familien Scheingriber, um ihrer Angehoérigen
zu gedenken, die im Krieg gestorben und verschollen waren. Manchen Fa-
milien gelang es, die sterblichen Uberreste aus ihren urspriinglichen Kriegs-
gribern zu bergen und auf Hunderte von Meilen entfernte Heimatfriedhofe
umzusetzen. Eine viel grofere Zahl von Hinterbliebenen aber konnte ihre
Toten nicht finden oder hatte schlicht nicht die Mittel, um tiberhaupt nach
ihnen zu suchen.

Eine gut erforschte Namensliste der Toten eines Regiments, nimlich des
154. New Yorker Infanterieregiments, zeigt, dass von 225 Kriegsgefallenen nur
9 Prozent an ihrem Herkunftsort bei ihren Verwandten begraben wurden.
Uber die Hilfte der Opfer, 54 Prozent, wurde nie gefunden. Einem Fiinftel
dieser unbekannten Toten, 25 Soldaten, sind Kenotaphe auf 6rtlichen Fried-
hofen gewidmet. Zusitzlich wird sieben der 83 identifizierten Gefallenen,
die auf Militarfriedhofen liegen, in den Friedhofen ihrer Heimatgemeinden
ebenfalls mit Kenotaphen gedacht. Zwar scheinen diese Daten liickenhatft,
doch decken sie sich im Groflen und Ganzen mit dem, was wir aus Berichten
auf Bundesebene iiber Soldatenbegribnisse wissen.13

Das Beispiel des Kenotaphs fiir die Sprowls-Briider im stidwestlichen
Pennsylvania hilft, die liickenhaften Daten zu diesem Thema lebendig wer-
den zu lassen. Diese beiden Sohne eines wohlhabenden Schafziichters traten
in das 140. Pennsylvania-Regiment ein. Jesse fiel im Juli 1863 in Gettysburg,
sein Leichnam wurde nie gefunden. George lief§ seinen toten Bruder auf dem
Schlachtfeld zuriick und blieb bei seinem Regiment, bis er im Mai 1864 in
Virginia verwundet und gefangen genommen wurde. Sein Name tauchte zum
ersten Mal am 1. Juni in einer Lokalzeitung unter den »Vermissten« auf; an-
scheinend kam er in ein Lazarett der Konféderierten und von dort in das
Kriegsgefangenenlager von Andersonville, Georgia, obwohl er in dessen Ver-
zeichnissen nicht auftaucht. Wom®églich starb er dort, wie so viele Unions-
soldaten, doch will ihn ein Mann aus seinem Heimatbezirk spiter in Virginia
auf dem Weg nach Hause gesehen haben. Wie unzihlige andere Angeho-
rige von Vermissten wartete die Familie Sprowls wahrscheinlich jahrelang auf
ihn, bis sie sich schliefilich in die Einsicht fiigen musste, dass ihr vermisster
Sohn das Schicksal so vieler anderer teilte und zu einem »unbekannten Toten«
geworden war.14

Der Obelisk, den die Familie aufstellen lief3, zeichnet sich durch seine
aufwendigen, schmerzerfiillten Inschriften aus, die den 6rtlichen Steinmetz
offensichtlich an seine Grenzen brachten. Seinen héchst eigenwilligen Wort-
trennungen und Zeilenumbriichen nach zu urteilen, hatte dieser es wohl nie
zuvor mit einem so langen und vertrackten Text zu tun gehabt. Méglich, dass

13 »The Hardtack Regiment: Roster of the 154™ New Yorke, online unter: http://www.
harddackregiment.com/rostera_f.html [6.12.2013]. Aus den Daten ist nicht immer ersichtlich,
ob es sich bei einer »unbekannten Bestattung« um einen fehlenden Leichnam oder einfach
nur um ein Grab handelt, das noch nicht identifiziert wurde.

14 »Wounded in the 140" Regiment, in: Washington Reporter, 1. Juni 1864; Hugh J. Dobbs,
History of Gage County, Nebraska, Lincoln, NB 1918, S. 1093; B. F. Powelson, History of Com-
pany K of the 140" Regiment Pennsylvania Volunteers, Steubenville, OH 1906, S. 76.
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die Familie das Kenotaph urspriinglich in der schwachen Hoffnung errichten
lieR, George konnte doch noch heimkehren. Die Gravuren auf angrenzenden
Seiten des Sockels gedenken jedem der Briider in dhnlicher Form und Ton-
lage, nur dass die fiir George mit einem ungewissen Ton endet, wenn sie sich
auf Andersonville bezieht, »dieses Gefingnis voller unsiglichem Schrecken
und Leid«, in dem sich »alle weiteren Spuren seines Schicksals verlieren«.
Auf der Riickseite des Grabmals wurde jedoch zusitzlich noch eine dritte
Inschrift angebracht - womaéglich erst einige Jahre spiter, als alle Hoffnung
aufgegeben war. Sie hebt in ganz ungewohnlicher Weise mit einer direkten
Anrede an: »Armer George, ach ...« Die Inschrift versucht, den Schmerz der
Zuriickgebliebenen nicht nur tiber seinen Tod und den Verlust seiner sterb-
lichen Hiille, sondern auch iiber den Schleier des Geheimnisvollen auszu-
driicken, der ihn unverindert umgibt — die Qual, nicht zu wissen, wo er starb,
wie er starb oder auch nur in welchem Alter. Es ist eine Grabschrift tiber die
Unfihigkeit der Familie, eine angemessene Grabschrift aufzusetzen. Ohne
ein solches anstindiges Epitaph wird George »zu einem weiteren jener zahl-
reichen Opfer, nach deren Riickkehr liebende Blicke so oft vergeblich Aus-
schau gehalten haben«. Das Kenotaph verbindet George also mit einer natio-
nalen Gemeinschaft von Opfern, was umso mehr ins Auge sticht, als das
Wort »Opfer«im 6ffentlichen Diskurs iiber die Kriegstoten der Union im All-
gemeinen ungebriuchlich war; ich habe es auf keinem einzigen der Biirger-
kriegsmahnmale gesehen, die von einer Stadt oder irgendeiner anderen Kor-
perschaft errichtet wurden, im Norden so wenig wie im Siiden. Obwohl also
die Sprache des Kenotaphs zutiefst von den konventionellen Gefiihlen des
Nationalstolzes und des Christentums gepragt ist, obwohl seine Inschriften
auf »jene heitere Welt« vorausweisen, »in der niemals der Schlachtendonner
rollt und man aller Sorgen ledig ist«, sind sie ganz dem Hier und Jetzt ver-
pflichtet, dem Kummer der Familie tiber den Verlust der Leichname und der
letzten Geschichten ihrer Schne.

So eindringlich sein Text auch ist, ist das Kenotaph der Sprowls-Briider
eindeutig mehr als sein Text, mehr als ein blofles Symbol. Auch wenn ihm
die physische Prisenz der beiden Leichname fehlt, verfiigt doch der Obelisk
selbst iiber eine eigene physische Prisenz. Er nimmt einen Platz ein, der
fiir die Toten von Bedeutung gewesen war, auf einem Grund und Boden,
iiber den die beiden jungen Minner viele Male geschritten sein miissen.
Das Kenotaph wirkte wie ein wiederhergestellter Kérper in Stein, mit dem
die Fragmente der zerbrochenen Identitit beider Briider an einem ganz be-
stimmten Ort wieder zusammengefiithrt und zu einem Ganzen vereint werden
konnten. Diese verkorperte Korperlosigkeit machte das Kenotaph faktisch
zu einem verwunschenen Objekt von eigener Handlungsmacht, die sich auf
den Bereich zwischen den Welten der Lebenden und der Toten erstreckte.15
Meine eigene Reaktion auf das Kenotaph war nicht nur durch die Geschich-
ten der beiden Verstorbenen geprigt, die auf seiner steinernen Siulenplatte

15  Alfred Gell, »The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technologyx, in:
Jeremy Coote/Anthony Shelton (Hg.), Anthropology, Art and Aesthetics, Oxford 1992, S. 40-66.
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erzdhlt werden, sondern auch durch die beklemmenden Spuren der Eltern, der
Angehorigen und der Kirchengemeinde, die es ersannen und dann immer wie-
der aufsuchten, um dort ihre Trinen zu vergieflen. Ich fithlte mich ebenso sehr
von ihren Geistern umgeben wie von denen der beiden Minner, derer das
Kenotaph gedachte.

Im Jahr 1863 hatte der beriihmte abolitionistische Geistliche Henry Ward
Beecher seine trauernde Gemeinde mit dem Argument getrostet: »Die da
fiir eine gute Sache sterben, sind vom Tode erl6st, ihre Namen erfasst und ge-
sammelt.« Fiir Beecher war das »Erfassen« und »Sammeln« der Namen Sache
einer dankbaren Nation; wie er in seiner Predigt sagte: »Er war Ihr Sohn; nun
ist er der der Nation.«!6 In Wirklichkeit jedoch begannen die ersten Versuche,
Namen zu erfassen und zu sammeln, auf lokalerer, begrenzterer Ebene und
wurden getragen von jenen, die sich nicht so leicht dazu bereit fanden, aufihre
familidren Anspriiche zu verzichten. Leidtragende Familien wie die Sprowls
verhielten sich loyal gegeniiber ihrer Nation und ihrer Religion, mussten
aber erst einmal die verlorengegangenen sterblichen Uberreste und die in
alle Winde zerstreuten Identititen ihrer Toten verarbeiten — ein Dilemma,
das hoher zielende Abstraktionen wie die zitierten noch nicht zu 18sen ver-
mochten. In den privaten Kenotaphen flickten die Angehorigen die Toten
unter dem Banner eines Familiennamens wieder zusammen, der im heimat-
lichen Grund ihrer Gemeinschaft eingepflanzt wurde. Die ersten offentlichen
Mahnmale, zumal im Nordosten der Vereinigten Staaten, weiteten dieses Werk
der Familienkenotaphen aus, indem sie die Namen der Toten auf 6ffentlichen
Siulenschaften festhielten, die auf stidtischen Griinflichen und kommunalen
Friedhofen aufgestellt wurden.

Unterdessen begannen die Regierungen der Einzelstaaten und des Bun-
des mit dem langwierigen Prozess, die Toten und ihre Namen zu sammeln, um
sie einer hdheren Bestimmung zuzufithren. Etwa ein halbes Jahrhundert nach
dem Ende des Krieges erschienen die Namen von George und Jesse Sprowls
zusammen mit 32 000 weiteren auf den Bronzetafeln des riesigen staatlichen
Denkmals von Pennsylvania, das auf dem inzwischen verstaatlichten Schlacht-
feld von Gettysburg errichtet wurde. Es handelte sich um die weltweit grofite
Versammlung von Namen auf einem Mahnmal, das die weitaus bekannteren
Schlachtendenkmale des Ersten Weltkriegs um einige Jahrzehnte vorweg-
nahm.17 In der riumlichen und zeitlichen Distanz zwischen den kleinen
privaten Kenotaphen und dem gewaltigen kollektiven Monument hatte sich
Beechers alte Behauptung — »er war [hr Sohn; nun ist er der der Nation« — auf
spektakulire Weise materiell verwirklicht.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

16  Henry Ward Beecher, »Thanksgiving Sermonc, in: The Independent, 3. Dezember 1863, S. 2.
17 Die 32 114 Namen auf dem Pennsylvania Memorial (1910) sollten von den 54 389 Namen
auf dem Menin-Tor in Belgien (1927) in den Schatten gestellt werden.
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Edward Madigan »7he¢ Burden of Our Sorrow«. Zum Umgang
mit den britischen Kriegstoten des Ersten Weltkriegs

Ein Jahrhundert nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist keiner sei-
ner Veteranen mehr am Leben. Selbst Menschen, die die Jahre von 1914 bis 1918
als kleine Kinder erlebt haben, weilen kaum noch unter uns. Rein zeitlich ge-
sehen ist uns der Krieg inzwischen so fern, wie es denen, die ihn mitgemacht
haben, die Napoleonischen Kriege waren. Obwohl es also keine lebendige Er-
innerung mehr an dieses Schliisselereignis der Weltgeschichte gibt, ist es im
gesamten Vereinigten Konigreich nach wie vor von grofitem o6ffentlichem
und wissenschaftlichem Interesse. Diese Aufmerksamkeit diirfte sich im Zuge
der Gedenkveranstaltungen zu den hundertsten Jahrestagen seiner wichtigsten
militdrischen Etappen zwischen 2014 und 2018 noch einmal verstirken und
wohl auch ihren Hohepunkt erreichen. Was genau es mit dem britischen Inter-
esse am Ersten Weltkrieg auf sich hat, ist eine komplexe Frage.! Wenn aber die
mediale Berichterstattung und die aufrichtige Anteilnahme, wie sie die all-
jahrlich im November iiberall im Land stattfindenden Gedenkfeiern erken-
nen lassen, auch nur im Entferntesten als Hinweis taugen, dann ist die Erin-
nerung an diesen Krieg fiir viele Briten etwas sehr Personliches.

Das emotionale Echo des Ersten Weltkriegs in Grofibritannien fithrt dazu,
dass die Frage, was er uns zu sagen habe und wie er zu erinnern sei, selbst von
vielen Menschen mit einem begrenztenVerstindnis von der Dynamik des Kon-
flikts sehr leidenschaftlich beantwortet wird. Besonders deutlich zeigte sich
dies an den Reaktionen auf einen Anfang des Jahres in der Daily Mail erschie-
nenen Artikel des britischen Bildungsministers Michael Gove. Der Beitrag du-
Rerte scharfe Kritik an dem, was Gove als die vorherrschende »Blackadder«-
Sicht auf den Krieg versteht, in der der Krieg als »ein planloses Desaster«
erscheine, was den »Patriotismus, die Ehre und den Mut« derjenigen herab-
wiirdige, die in ihm ihr Leben liefen.% Seine Bemerkungen trafen sogleich auf
heftigen Widerspruch. ZuWort meldeten sich sein Gegenspieler Tristram Hunt,
bildungspolitischer Sprecher der Labour-Partei, Londons Biirgermeister Boris
Johnson sowie eine Reihe anderer prominenter Stimmen, darunter die von
Historikern wie Richard J. Evans und Anthony Beevor.3 Diese in aller Offent-

1 Einen aktuellen Uberblick dariiber, in welchem Ausmaf der Erste Weltkrieg immer
noch seinen Schatten auf das soziale, kulturelle und politische Leben Grofbritanniens wirft,
bietet Ross Wilson, Cultural Heritage of the Great War in Britain, Farnham 2013.

2 Michael Gove MP, »Why does the Left insist on belittling true British heroes?«, in: The Daily
Mail, 2. Januar 2014. Blackadder Goes Forth, eine Sitcom in sechs Folgen, die 1989 im britischen
Fernsehen ausgestrahlt wurde, dreht sich um Captain Edmund Blackadder, einen an der West-
front stationierten britischen Offizier. Trotz ihres grofen Publikumserfolgs wird der Serie allge-
mein nachgesagt, sie zementiere einige der zentralen Mythen iber den Ersten Weltkrieg, die
sich in den Nachwehen des Konflikts herausbildeten und in den 1960er Jahren verfestigten.
3 In seiner am 4. Januar 2014 im Guardian erschienenen Reaktion lief Tristram Hunt es
sich nicht nehmen, Goves Instrumentalisierung des Ersten Weltkriegs fiir »parteipolitische«
Zwecke als »geschmacklos« zu bezeichnen. In einem Artikel mit dem Titel »Germany started
the Great War, but the Left can’t bear to say so«, der am 6. Januar in The Télegraph stand, for-
derte Boris Johnson daraufhin Hunt zum Riicktritt auf. Auch in Deutschland wurde die De-
batte verfolgt. In der Welt erschien am 9. Januar ein entsprechender Bericht unter der Uber-
schrift »Britischer Minister gibt Deutschen die Kriegsschuld«.
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Schon seit 1927 erinnert
das Menin-Tor in Belgien
~ an die Gefallenen des
==~ Ersten Weltkriegs.

lichkeit ausgetragene Debatte, die in den meisten anderen kriegsbeteiligten
Lindern in dieser Form kaum denkbar wire, verrit, welches Erregungspoten-
zial sich mit dem Ersten Weltkrieg im Grofibritannien des 21. Jahrhunderts
immer noch verbindet: Er 18st starke Gefiihle aus und fithrt schnell zu em-
porten Reaktionen. Doch wihrend die Deutung des Krieges unter den politi-
schen Kommentatoren und auch in der Bevolkerung hochst umstritten ist,
herrscht eine bemerkenswerte Einigkeit dariiber, dass seinen Opfern ein eh-
rendes und respektvolles Andenken bewahrt werden soll.

Die Hochachtung, die den Toten beider Weltkriege in Grofibritannien
entgegengebracht wird, findet ihren Ausdruck in der heute fast allgemeinen
Sitte, im November eine Mohnblume am Revers zu tragen. Auch die feier-
lichen Zeremonien, die am britischen Volkstrauertag am Ehrenmal in White-
hall und im ganzen Konigreich abgehalten werden, zeugen davon. Ein wei-
teres Indiz fiir das intensive britische Interesse an den Kriegstoten und fiir
den Respekt, den man ihnen zollt, ist der verbreitete und offensichtlich
immer weitere Kreise erfassende Wunsch, die ehemalige Westfront zu be-
suchen.* Jahr fiir Jahr erweisen Zehntausende britische Biirger aller Alters-
klassen und Gesellschaftsschichten auf Friedhofen und an Gedenkstitten in
Belgien und Nordfrankreich, die von der Commonwealth (vormals Imperial)
War Graves Commission (CWGC) unterhalten werden, den Toten die letzte
Ehre. Zu diesen Stitten des Gedenkens und der Trauer zdhlen das mittler-
weile zum Sinnbild fir die britischen Kriegsopfer avancierte Menin-Tor in
Ypern, der Tyne-Cot-Friedhof in Zonnebeke und das Thiepval-Denkmal an
der Somme.> Auch das auflerordentlich hohe 6ffentliche Ansehen, das die
CWGC geniefit, unterstreicht den Eindruck, dass die britische Bevolkerung,
was immer sie sonst iiber den Ersten Weltkrieg denken mag, in hohem Maf3e
gutheifdt, wie die Kriegstoten in ihren letzten Ruhestitten beigesetzt wurden

4 Seit den 1970er Jahren hat die Zahl britischer Besucher der fritheren Westfront erheb-
lich zugenommen, und die an die Commonwealth War Graves Commission gerichteten An-
fragen zu einzelnen Kriegstoten sind von jihrlich rund 2 0ooo im Jahr 1978 auf derzeit nicht
weniger als 35 000 pro Jahr gestiegen. Vgl. Dan Todman, The Great War. Myth and Memory,
London 2007, S. 68.

5  Das Menin-Tor trigt die Namen von fast 55 ooo Offizieren und Soldaten des britischen
Empire, die auf der Landzunge von Ypern ihr Leben liefen; das Thiepval-Denkmal erinnert
an liber 72 000 Armeeangehérige, die in der Schlacht an der Somme fielen.
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und wie ihrer gedacht wird.6 Insofern lohnt es sich, daran zu erinnern, dass
die urspriinglichen, unmittelbar nach dem Waffenstillstand unterbreiteten
Vorschlige der Kommission fiir den Umgang mit den Kriegstoten bei vielen
trauernden Angehorigen auf scharfe Kritik stiefen. Der vorliegende Essay be-
trachtet zunichst den neuen Charakter und das ungeahnte Ausmaf3 des Ster-
bens zwischen 1914 und 1918, um sich dann der nach Kriegsende entbrannten
offentlichen Debatte dariiber zu widmen, wie mit den Toten zu verfahren sei.
Er schliefft mit einigen Anmerkungen dazu, wie Millionen trauernde Biirger
des britischen Empire mit den »stummen Stidten« der Kriegsgriberkommis-
sion vers6hnt wurden.

I

Der sich hinziehende industrialisierte Zermiirbungskrieg, der von 1914
bis 1918 tobte, stellte zwar kein vollig neues Phinomen dar, doch einen Krieg
von dieser Groflenordnung, der iiber einen so langen Zeitraum und mit so
ungeheuren Verlusten an Menschenleben gefithrt wurde, hatte es noch nie ge-
geben. Das industrialisierte Ausmafl des Totens bedeutete, dass der — reale
oder imaginierte — Tod fiir viele Europder zu einem unausweichlichen Teil
der Alltagsrealitit wurde. Die Opferzahlen in den Schlachten an der West-
front und andernorts waren in der europiischen Kriegfiihrung ohne Bei-
spiel; bis zum Zeitpunkt des Waffenstillstands war die Gesamtzahl auf rund
10 Millionen angestiegen. Entscheidend in unserem Zusammenhang ist, dass
die Zahl der Trauernden die Zahl der Gefallenen noch einmal deutlich tiber-
traf. Die Statistiken tiber die Kriegstoten variieren von Land zu Land,” am
Ende des Krieges aber gab es kaum eine Gemeinde in den wichtigsten krieg-
fiihrenden Staaten, die nicht schmerzliche Verluste erlitten hatte.

Wir sollten uns vor Augen fiithren, dass Ereignisse mit einer Vielzahl an
Todesopfern in den Jahren vor 1914 in Europa keineswegs unbekannt waren.
Industrieunfille kamen in der unmittelbaren Vorkriegszeit in Grofbritannien
relativ hiufig vor. Grubenungliicke kosteten allzu oft sehr viele Menschen-
leben; so forderte eine Explosion in der Universal-Kohlengrube von Seng-
hennydd, South Wales, im Oktober 1913 nicht weniger als 440 Todesopfer.8

6  Der Jahresbericht fiir 2011-2012 der Commonwealth War Graves Commission nennt
eine »Kundenzufriedenheitsrate« von 91 Prozent, weshalb sie zu den besten § Prozent von
iber 400 befragten Organisationen zdhlt. Der Bericht ist zu finden unter http://www.cwgc.
org/learning-and-resources/publications/annual-report.aspx [3.3.2014].

7 Eine nicht ganz fehlerfreie, im Grolen und Ganzen aber zutreffende Aufstellung der
Kriegstoten im Verhiltnis zur Gesamtzahl der in allen am Krieg beteiligten Staaten mobili-
sierten Soldaten findet sich bei Gerhard Hirschfeld/Gerd Krumeich/Irina Renz (Hg.), Enzy-
klopddie Erster Weltkrieg, Miinchen 2004, S. 73.

8  Eine anschauliche Darstellung des Grubenungliicks von Senghennydd bietet John H.
Brown, The Valley of the Shadow. An Account of Britain’s Worst Mining Disaster, the Seng-
hennydd Explosion, Port Talbot 1981. Uber die Gefihrlichkeit von Bergbauarbeiten vor dem
Hintergrund des Ersten Weltkriegs hat Adrian Gregory sogar behauptet: »Die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Minenarbeiterin Ausiibung seiner Titigkeitin den Bergwerken ums Leben kam, ent-
sprach in etwa der Wahrscheinlichkeit, mit der ein Angehoriger des Britischen Expeditionskorps
am 1. Juli 1916 [dem ersten Tag der Somme-Offensive] in der Schlacht getdtet wurde.« Vgl. Adrian
Gregory, The Last Great War. British Society and the First World War, Cambridge 2008, S. 336.
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Ansteckungskrankheiten stellten vor dem Krieg eine weitere bedeutende
Todesursache fiir Jung und Alt dar. Wie Richard Evans gezeigt hat, hatte etwa
die 6rtlich begrenzte Choleraepidemie von 1892 verheerende Folgen fiir Ham-
burg, mit geschitzten 10000 Toten in nur sechs Wochen.? Auch Jay Winter
hat die britischen Verluste des Ersten Weltkriegs in einem weiteren Rahmen
diskutiert und hervorgehoben, dass Groflbritannien statistisch gesehen und
entgegen dem allgemeinen Eindruck der Zeitgenossen keineswegs den Ver-
lust einer ganzen Generation zu verkraften hatte.l0 Die Zahl der Todesopfer,
die die Streitkrifte des britischen Empire zu verzeichnen hatten, iiberstieg
zwar eine Million, blieb damit aber sowohl im Verhiltnis als auch absolut
gesehen niedriger als die des franzésischen, deutschen und russischen Militirs.
Man sollte dariiber hinaus betonen, dass die meisten britischen Minner, die
in den Streitkriften dienten, den Krieg tiberlebten und heimkehrten. Auch
neigen wir manchmal dazu zu vergessen, dass die Mehrheit der britischen
und irischen Minner im wehrfihigen Alter wihrend des Kriegs gar nicht
eingezogen wurde.

Ungeachtet dieser Einschrinkungen jedoch waren britische Zivilisten im
Laufe des Krieges in einem bisher nicht gekannten Ausmafl mit schmerz-
lichen Verlusten konfrontiert, wobei es der vollig neue Charakter des Sterbens
im Krieg besonders schwierig machte, den Tod zu verarbeiten. Zunichst ein-
mal wurden Zivilisten, die Angehérige an der Front verloren, im Normalfall
mit einiger Verspitung informiert, und die offiziellen Telegramme aus dem
Kriegsministerium enthielten keine niheren Angaben dariiber, wie der Be-
treffende ums Leben gekommen war. Die daraus resultierende Unsicherheit
iber die Umstidnde des Ablebens eines Soldaten machten es in Verbindung
mit der Schwierigkeit, auch nur Zeit und Ort seines Todes zu rekonstruieren,
fiir die trauernden Verwandten umso schwieriger, ihren Verlust wirklich zu ak-
zeptieren. Das Einzige, dessen sich trauernde Zivilisten sicher sein konnten,
war, dass ihr Sohn, Mann oder Bruder wohl ein gewaltsames und womdglich
qualvolles Ende gefunden hatte.ll Wenn die Familie eines Soldaten von sei-
nem Tod erfuhr, hatte dariiber hinaus sein Begribnis, falls er denn beerdigt
worden war, bereits stattgefunden. Die Todesnachricht kam also sehr pl6tz-
lich und, was vielleicht noch wichtiger ist, den trauernden Angehéorigen blieb
die Verarbeitung, wie sie die Teilnahme an einer Beisetzung erméglicht, ver-
sagt. Zudem lieflen sich die letzten Ruhestitten der Gefallenen kaum errei-
chen, weil die Leichen der im Einsatz getoteten Soldaten nicht zuriick in die

9  Richard]. Evans, 10d in Hamburg. Stadt, Gesellschaft und Politik in den Cholera-Jahren
1830-1910, libers. von Karl A. Klewer, Reinbek bei Hamburg 1990, S. 367-466.

10  Jay Winter, The Great War and the British People, Basingstoke 2003, S. 65-102.

11 Bei Offizieren erhielten die Angehdrigen des Verstorbenen zusitzlich zu dem offiziel-
len Telegramm immer auch ein Kondolenzschreiben von wenigstens einem seiner Offiziers-
kameraden, das einige Details iiber den Einsatz des Mannes und das Gefecht enthielt, in dem er
ums Leben kam. Solche Briefe waren im Fall von gewohnlichen Soldaten keineswegs die
Regel, doch machten es sich einfache, gewissenhafte Militdrseelsorger zur Aufgabe, die An-
gehorigen aller Todesopfer in ihren Einheiten zu kontaktieren. Vgl. Edward Madigan, Faith
Under Fire. Anglican Army Chaplains and the Great War, Basingstoke 2011, S. 105-108.
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Heimat tiberfiihrt wurden.12 Selbst die wenigen Familien, die iiber die notigen
Mittel verfiigten, um nach Frankreich oder Belgien zu reisen und ein Grab
ausfindig zu machen, konnten es keinesfalls regelmiRig aufsuchen, ganz ab-
gesehen davon, dass eine solche Wallfahrt ohnehin nicht infrage kam, wenn
sich das fragliche Grab in Saloniki, Gallipoli oder noch weiter weg befand. Das
relativ junge Alter der meisten Gefallenen trug sein Teil zu der Empfindung
bei, der Tod im Krieg sei unnatiirlich und tragisch. Besonders der Sohnestod
galt als schmerzhaft, insofern er eine Umkehrung der natiirlichen biologi-
schen Ordnung darstellte, der zufolge die Eltern gemeinhin vor ihren Kin-
dern sterben.]3 Wihrend die Erfahrung tiefer Trauer gewiss keine Besonder-
heit von Kriegszeiten war, fiigte der industrialisierte Krieg somit dem Tod
eine grausam unvertraute Dimension hinzu und erschwerte der Zivilbevol-
kerung die Trauerarbeit. Hunderttausenden britischer Zivilisten, deren Ange-
horige an der Westfront und an anderen Kriegsschauplitzen ums Leben
kamen, blieb folglich nichts als der Versuch, die erlittenen Verluste zu verar-
beiten, ohne auf irgendeines der tréstlichen Rituale zuriickgreifen zu kén-
nen, die den Trauerprozess in Friedenszeiten unterstiitzen.

Mehr noch als die Beschaffenheit des Kriegstods war es jedoch die
schiere Dimension der Verluste, die die Gesellschaft zwischen 1914 und 1918
traumatisierte. Die groffe Mehrheit der zum Militirdienst einberufenen bri-
tischen und irischen Minner, nicht weniger als 88 Prozent, iiberlebte ihren
Einsatz.1* Innerhalb bestimmter Gruppen aber tibertraf die Todesrate den
nationalen Durchschnitt nicht selten betrichtlich: so bei Familien, die den
Verlust mehrerer Kinder zu beklagen hatten, in kleinen stiddtischen oder
lindlichen Gemeinden, aus denen Minner zusammen einriickten und star-
ben, oder in Armeeverbinden, die an der Front besonders iibel zusammen-
kartitscht wurden.!5

12 Archive der CWGC, Heeresbefehl, gezeichnet von Generaladjutant C. F. N. Macready und
ausgegeben am 25. April 1915. Zwar wurde eine geringe Zahl von Offizieren, die in den ersten
Monaten des Krieges an der Westfront gefallen und beerdigt worden waren, auf Bitten ihrer
Familien exhumiert und nach Groflbritannien tberfiihrt, doch untersagte ein allgemeiner
Heeresbefehl vom 28. April 1915 ein solches Vorgehen strengstens. Von diesem Zeitpunkt an
wurde an der Front begraben, wer an der Front fiel, ganz gleich, iiber welche gesellschaftlichen
Verbindungen er verfiigte. Ausfithrlicher zu den kulturellen und praktischen Uberlegungen
hinter der Nichtheimfithrung Philip Longworth, The Unending Vigil. A History of the Common-
wealth War Graves Commission, London 1967, S. 14 f.; sowie David Crane, Empires of the Dead.
How One Man’s Vision Led to the Creation of WW1’s War Graves, London 2013, S. 68-74.

13 Claudia Siebrecht, »Imagining the Absent Dead. Rituals of Bereavement and the Place of the
War Dead in German Women’s Art during the First World War«, in: German History, Bd. 29, Nr.
2 (2011), S. 206.

14 Winter, The Great War, S. 92. Winter beziffert die gesamten Verluste aller einberufenen
britischen und irischen Truppen im Kriegsdienst auf 12 Prozent.

15 Ebd., S. 92-102. Wie Winter zeigt, erlitten die gebildeten Eliten aufgrund des Zusammen-
wirkens bestimmter sozialer und kultureller Faktoren im Krieg unverhiltnismiafig hohe Verluste.
So schwer sich genau abschitzen lisst, wie oft zwei oder mehr Angehdrige derselben Familie im
aktiven Dienst getotet wurden, scheint dies doch mit einer gewissen RegelmiRigkeit vorgekom-
men zu sein. Eine Gedenktafel in der St. Peter’s Church in Friesthorpe, Lincolnshire, erinnert an
fiinf S6hne des ehemaligen Pfarrers der Kirchengemeinde, Rev. P. W. T. Beechley, die alle an der
Front fielen oder tédlich verwundet wurden. Die Petition, die trauernde Angehérige 1920 an den
Prinzen von Wales richteten, damit ihre im Kampf gefallenen Familienmitglieder unter Kreuzen
statt unter Grabsteinen bestattet wiirden (siehe unten), listet zahlreiche Fille von Familien auf,
in denen zwei oder drei Briider oder mitunter ein Sohn und ein Ehemann ums Leben kamen.
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Ganz abgesehen von den schmerzlichen Verlusten fiir die Zivilbevolke-
rung stellten die extremen Todesraten, die an den diversen Kriegsschauplitzen
zu verzeichnen waren, die Militirbeh6rden vor beispiellose logistische und
hygienische Herausforderungen. Die Aufgabe, einen Kompromiss zwischen
den praktischen Bediirfnissen der Streitkrifte und den legitimen Anliegen
der Millionenzahl trauernder Zivilisten zu finden, oblag der Imperial War
Graves Commission.

Die Wurzeln der IWGC reichen in die ersten Monate des Kriegs zuriick,
als ein findiger und tatkriftiger englischer Kommandant einer Sanititsein-
heit des Roten Kreuzes seinen Stab anwies, die Koordinaten der entlang der
Frontlinie verstreuten Griber britischer Soldaten aufzuzeichnen. Der Kom-
mandant, ein gewisser Fabian Ware, wurde Mitte 1917 offiziell in die britische
Armee ibernommen, in den Rang eines Generalmajors versetzt und zum stell-
vertretenden Vorsitzenden der neuen Reichskriegsgriberkommission ernannt.
In den - fiir die Briten auflerordentlich blutigen - letzten 18 Monaten des
Krieges widmete sich die Kommission der Ausarbeitung eines Plans, was nach
Kriegsende mit den Gefallenen geschehen solle. Zu diesem Zweck beauftragte
sie Sir Frederic Kenyon, den Direktor und leitenden Kurator des British
Museum, einen Bericht tiber die Gestaltung der Friedhofe fiir die Opfer des
britischen Empire an den verschiedenen Kriegsschauplitzen zu erstellen.16
Die einzige, ganz unmissverstindliche Instruktion, die Kenyon erhielt, bevor
er sich an die Arbeit machte, war die, dass »in der Form oder Art der Ehren-
male im selben Friedhof kein Unterschied [...] zwischen Offizieren und Mann-
schaften« gemacht werden solle.l” Davon abgesehen stand es ihm frei, Rat-
schldge nach eigenem Ermessen zu unterbreiten. Kenyon war ein angesehener
Altphilologe und Bibelgelehrter, aber auch ein praktischer und unvorein-
genommener Mann, der sich ziigig ans Werk machte. Im November 1917 zum
Berater ernannt, stellte er im darauffolgenden Januar seinen 24-seitigen Be-
richt fertig und legte ihn im Februar der Kommission vor.

Drei zentrale Empfehlungen, die Kenyon abgab, avancierten zu Leitge-
danken der IWGC und des kiinftigen britischen Umgangs mit den Kriegs-
toten. Die erste seiner Empfehlungen lautete, dass es bei der Nichtheimfiih-
rung der Toten bleiben sollte. Wihrend des Krieges wurde die Regel, dass im
Ausland begraben wurde, wer im Ausland starb, spitestens ab April 1915 strikt
eingehalten. Die Giiltigkeit der Heeresbefehle, die diese Praxis durchgesetzt
hatten, erstreckte sich jedoch nur auf die Dauer des Kriegs, womit fiir die
Nachkriegszeit die Moglichkeit im Raum stand, denjenigen, die sich das leis-
ten konnten, zu gestatten, dass sie ihre gefallenen Angehorigen exhumieren
und fiir ein Begribnis in heimischer Erde nach Hause iiberfiithren lieRen.
Kenyon und mit ihm die Kommission empfahlen nunmehr, dass dies nicht
geschehen solle. Zweitens bekriftigte der Bericht den Grundsatz der »Gleich-
heit des Gedenkens« an Offiziere und Mannschaften und bestand darauf, dass

16  Frederic G. Kenyon, War Graves. How the Cemeteries Abroad Will Be Designed, Lon-

don 1918.
17 Zitiert nach Longworth, The Unending Vigil, S. 33.
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alle Soldaten unabhingig von ihrem Rang unter identischen Grabmarkie-
rungen zu bestatten seien. Faktisch bedeutete dies, dass man den trauernden
Familien das Recht absprach, den Grabstein auszusuchen, der die letzte Ruhe-
stitte ihres gefallenen Angehorigen anzeigte. Schlieflich empfahl der Bericht,
dass die Griber aller Soldaten des Commonwealth mit weltlich gestalteten
Grabsteinen und nicht mit Kreuzen markiert werden sollten. Dieses siku-
lare Element im Totengedenken des Commonwealth steht im schirfsten
Gegensatz zu dem, was sowohl bei Groflbritanniens engstem Verbiindeten als
auch bei seinem erbittertsten Feind in diesem Krieg Usus war. Die Griber
deutscher Soldaten und sonstiger Militirangehoriger sind ganz unterschied-
lich gestaltet, nicht wenige jedoch mit Kreuzen geschmiickt. Uberraschender
noch ist vielleicht, dass im Fall Frankreichs, dieser groflen sikularen Repu-
blik, in der die Trennung von Kirche und Staat Verfassungsrang besitzt, na-
hezu alle Griber mit einfachen Kreuzen versehen sind.18

Die logistischen und architektonischen Herausforderungen, die sich der
IWGC nach Kriegsende stellten, waren wahrhaft gewaltig. Bis 1919 kamen
allein in Frankreich und Belgien geschitzte 1200 Friedhofe unter die Verant-
wortung der Kommission. Beriicksichtigt man simtliche Kriegsschauplitze,
dann hatte sie nunmehr fiir die Pflege und den Erhalt von §80 ooo identifi-
zierten und 180 000 anonymen Kriegsgribern sowie fiir ein angemessenes
Gedenken an iiber 530 000 Tote ohne bekannte Grabstitte Sorge zu tragen.!?
Zwar befand sich die Mehrzahl der Kriegsopfer an der Westfront, doch waren
auch auf Gallipoli, im Nahen Osten und auf dem afrikanischen Kontinent
Zehntausende ums Leben gekommen. Ganz abgesehen jedoch von der Her-
kulesarbeit, die diese Zahlen bedeuteten, sah sich die Kommission, als der
Kenyon-Bericht nur wenige Wochen nach dem Waffenstillstand vom Novem-
ber 1918 publik gemacht wurde, mit einer Welle entschlossenen und in vielen
Fillen extrem feindseligen 6ffentlichen Widerstands gegen ihre Vorhaben
konfrontiert.

Wihrend viele Menschen, wenn auch widerstrebend,20 bereit waren, die
dauerhafte Nichtheimfithrung zu akzeptieren, lieR die Entscheidung fiir eine
einheitliche sikulare Grabsteingestaltung die Emotionen hochkochen und
erntete massive Kritik aus zum Teil sehr einflussreichen Kreisen. Im Frithjahr
1919 startete die Frau des Bischofs von Exeter, Lady Florence Cecil, eine Pe-
tition, die forderte, dass Soldaten christlichen Glaubens unter einem Kreuz be-
stattet werden miissten. Lady Cecil, die selbst einiges iiber Verlust und Schmerz
wusste — sie hatte im Krieg drei S6hne verloren -, sammelte 8 0oo Unter-
schriften von trauernden Eltern, Ehefrauen sowie Briidern und Schwestern
von Gefallenen. Der Wortlaut der Eingabe, die schliefllich dem Prinzen von
Wales als Priasidenten der IWGC iiberreicht wurde, verrit die Tiefe der Ge-
fithle, die der Debatte ihre Schirfe gaben:

18  Es sei betont, dass in allen drei Fillen die Griber jidischer und muslimischer Soldaten
grundsitzlich mit einem Davidsstern beziehungsweise einer Mondsichel gekennzeichnet
wurden.

19  Longworth, The Unending Vigil, S. 56.

20 Ebd., S. 48. Longworth zufolge erhielt die Kommission in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit wochentlich 9o Heimfithrungsgesuche.
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Wir sind zutiefst verletzt von der Entscheidung der Kommission, dass (abgese-
hen von denen, die in den Grabstein selbst eingraviert sind und bald der Zeit und
Witterung anheimfallen werden) keine Kreuze tiber den einzelnen Gribern der-
jenigen erlaubt sein sollen, die ihr Leben gaben, um das Leben und die Freiheit
anderer zu beschiitzen.

Es war die Kraft des Kreuzes, die es vielen von ihnen erméglichte, dies zu tun.
Es ist die Hoffnung des Kreuzes, die es den meisten von uns moglich macht, ein
Leben weiterzufiihren, in das kein Sonnenstrahl mehr zu fallen scheint. Uns das
Symbol dieser Stirke und Hoffnung zu verweigern, erschwert die Biirde unseres
Leids betrichtlich.2!

Die Cecils waren eine alteingesessene Familie mit besten Verbindun-
gen in politisch einflussreiche Kreise, doch die Unterzeichner der Petition
stammten, wie es scheint, aus allen gesellschaftlichen Schichten, und da die
meisten neben ihrem Namen kurze Angaben zu ihren gefallenen Angehori-
gen hinterliefen, kdnnen wir sehen, dass einige von ihnen im Lauf des Krie-
ges nicht nur einen, sondern zwei oder drei Verluste zu verkraften hatten.22
Der Widerstand gegen die Kommission duflerte sich auch in Form herz-
ergreifender Briefe und Artikel in der nationalen Presse sowie geharnischter
Reden in beiden Kammern des Parlaments. Im Mittelpunkt der Argumenta-
tion der Gegner der Kommissionspline stand das Gefiihl, dass die Hinter-
bliebenen bereits genug erlitten hatten, ohne dass man ihnen auch noch das
Recht verweigerte, selbst {iber die geeignete Form zu entscheiden, wie ihr
Sohn oder Mann bestattet und wie seiner gedacht werden sollte. Wie die ihrer
kontinentalen Leidensgenossen schienen die Kérper britischer Armeeange-
horiger nicht nur im Leben, sondern auch im Tode dem Staat zu gehéren.23
Die Auffassung der Kommission, die ebenfalls iiber michtige Unterstiitzer
verfiigte, lautete hingegen, dass viele der gefallenen Offiziere sich sehnlichst
gewiinscht hitten, zusammen mit den einfachen Soldaten, an deren Seite sie
gekimpft und den Tod gefunden hatten, begraben und in gleicher Weise er-
innert zu werden wie sie.

Im Mai 1920 kam es im britischen Unterhaus zu einer leidenschaftlichen
Debatte tiber das Fiir und Wider der Kommissionspline. Beendet wurde die
Aussprache durch den neu ernannten Vorsitzenden der Kommission, Winston
Churchill, der eine gewohnt eloquente Stellungnahme zugunsten der Ein-
heitlichkeit des Gedenkens und der Nichtheimfithrung abgab. Ihr stimmte die
Kammer schlieflich zu.24

Weil die Debatte aber so stark polarisiert hatte und weil es um so zutiefst
personliche und emotionale Belange ging, stand die Kriegsgriberkommission
nun unter enormem Druck, den Kriegstoten zu angemessenen Ruhe-
und Gedenkstitten zu verhelfen. Im Laufe der 1920er Jahre nahm sich eine
wahre Armee von Arbeitern, Steinmetzen und Gértnern unter der Leitung

21 Archive der CWGC, Add4/2/7, Petition an den Prinzen von Wales, 1919.

22 Ebd.

23 Eine fesselnde Beschreibung der iberaus schmerzlichen Verluste, die deutsche Frauen
wihrend des Kriegs erlitten, bietet Claudia Siebrecht, The Aesthetics of Loss. German Women’s
Art of the First World War, Oxford 2013.

24 Hansard Debates, »Imperial War Graves Commissionc, 4. Mai 1920, Bd. 128, §1929-1972.
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renommierter Architekten und Gartenbaukiinstler der Aufgabe an, die vor-
handenen Soldatenfriedhéfe umzugestalten, neue zu entwerfen, die ver-
streuten Toten zusammenzufithren und von Flandern bis Basra gewaltige
Grabdenkmailer fiir die Vermissten zu errichten. Um die trauernden Ange-
horigen in diesen Prozess einzubeziehen, beschloss man, es den Familien ge-
fallener Soldaten freizustellen, eine personliche Grabinschrift zu wihlen.
Nicht alle Grabsteine tragen individuelle Inschriften, aber doch die meisten,
und sie vermitteln uns faszinierende Einsichten in die Gefiihlswelt der
Hinterbliebenen. Viele dieser Grabinschriften driicken in schlichten Worten
den Schmerz der Trauernden aus, wie im Falle des einfachen Soldaten William
Tingle, dessen Grabstein im Suffolk-Friedhof in Flandern folgende Worte
zieren: »Der Tod trennt, das Gedichtnis hilt fest, in der Erinnerung seiner
Frau und Kinder.« Auch auf religidse Sinnspriiche und Bibelzitate trifft
man sehr oft. Am hiufigsten wurde in den Nachkriegsjahren wohl ein Satz
aus dem Johannes-Evangelium als Grabinschrift gewahlt: »Niemand hat gr6-
Rere Liebe denn die, dafi er sein Leben 1ifit fiir seine Freunde.«?>

Sehr vielen der personlichen Inschriften ist anzumerken, wie die Hinter-
bliebenen darauf beharrten, dass ihr Sohn, Bruder oder Ehemann nicht um-
sonst gestorben sei, sondern sein Leben fiir einen héheren Zweck hingegeben
habe. Ein ziemlich typischer Ausdruck dieses Beharrens ist auf dem Grabstein
von Frank Harold King zu lesen, der im April 1917 get6tet wurde und im briti-
schen Friedhof Monchy in Pas de Calais begraben ist. Sein Epitaph lautet: »Er
opferte sein Leben, um die Freiheit zu beschiitzen, die wir heute genieflen.«
Die Inschrift fiir einen Soldaten der Westminster Rifles, der 1915 fiel und nicht
weit von der belgischen Grenze in Houplines beigesetzt wurde, verleiht die-
sem Gedanken noch unverbliimter Ausdruck: »Er starb, um ein Abkommen
aufrechtzuerhalten.« Uberraschender ist vielleicht, dass eine kleine Anzahl
von Grabinschriften Wut oder Frustration tiber den Verlust des Gestorbenen
anklingen lisst, wie etwa im Fall von Leutnant Arthur Conway Young, dessen
Grabstein auf dem Tyne-Cot-Friedhof mit den Worten geschmiickt ist: »Dem
Trugschluss geopfert, dass Krieg den Krieg beenden kann.«

Das Recht, den Wortlaut einer individuellen Grabinschrift zu bestimmen,
vermittelte den Familien der gefallenen Soldaten das Gefiihl, dass es im Ge-
denken auf sie ankam. Es ermdglichte den Hinterbliebenen, ihrem Schmerz
offentlich Luft zu machen, und besinftigte einen Gutteil der Kritik, die un-
mittelbar nach Kriegsende an der Kommission laut geworden war. Die iiber-
schaubare Zahl von Historikern, die sich zur Arbeit der Kommission gedu-
Rert hat,26 hat der Freiheit, persénliche Inschriften auszuwihlen, nicht viel
Beachtung geschenkt, doch scheint dieses Vorrecht den Leidtragenden des
Empire in ihrem Bemiihen, tiber den erlittenen Verlust hinwegzukommen,

25 Der Grabstein des am hiufigsten besuchten britischen Kriegsgrabs in Flandern, dem
von Noel Chavasse, einem Offizier des Royal Army Medical Corps, der zweimal mit dem
Viktoriakreuz (der héchsten britischen Tapferkeitsauszeichnung) geehrt wurde, trigt diese
Worte ebenso wie das Grab des unbekannten Soldaten in der Westminster Abbey, das nach
wie vor einer der zentralen Gedenkorte ist.

26  Longworth, The Unending Vigil; Julie Summers, British and Commonwealth War Cemeteries,
Colchester 2010; sowie Crane, Empires of the Dead.

70 »The Burden of Our Sorrow«



Mittelweg 36 2/2014

eine echte Hilfe gewesen zu sein. Uberdies verkannte die Historiografie bis-
lang, wie ungewdhnlich der britische Umgang mit den Kriegstoten war, der
sich damals herauskristallisierte. Weder das Recht auf eine individuelle In-
schrift noch der Grundsatz, die Grabsteine sikular zu gestalten, wurde von
irgendeinem der anderen kriegsbeteiligten Staaten iibernommen.Der britische
beziehungsweise der Commonwealth-Ansatz in der Behandlung der eigenen
Kriegsopfer, wie er sich in der Arbeit der Kommission ausdriickte, war somit
einzigartig und seiner Zeit weit voraus. Dies gilt auch fiir kleine, aber bedeut-
same Details der Gedenkpraxis. So bezeichnen etwa im Falle Frankreichs und
Deutschlands die Worter »soldat inconnu« beziehungsweise »unbekannter
Soldat« die Griber nicht identifizierter Soldaten. Dies steht in einem interes-
santen Gegensatz zu der Formel »Known unto God« (Gott allein sind sie be-
kannt), die von Rudyard Kipling vorgeschlagen und auf den Grabsteinen un-
bekannter britischer Soldaten angebracht wurde. Der Wendung kommt umso
mehr Gewicht zu, als Kiplings eigener Sohn 1915 in der Schlacht von Loos
umkam und kein bekanntes Grab hat.2”

111

Es tiberrascht nicht, dass Menschen, die Angehérige auf den Schlacht-
feldern des Ersten Weltkriegs verloren, an der Frage des Umgangs mit den
Kriegstoten tiefen Anteil nahmen. Uberraschen kénnte allerdings, dass auch
ihre Nachkommen, von denen viele keinen direkten Bezug zu den Verstor-
benen haben, ein emotionales Verhiltnis zu den Toten pflegen. Diese anhal-
tende Verbundenheit mit den Toten ist zumindest zum Teil ein Vermichtnis
der auBergewdhnlichen Arbeit, die die Imperial War Graves Commission in
den Jahren nach dem Waffenstillstand leistete. Obwohl sie sich gegen den
Vorwurf verwahrt hitten, operierten die Mitglieder der Kommission doch mit-
unter wie eine elitire Gruppe, die den Massen der Hinterbliebenen ihren
Willen aufzwang.28 Wie Michéle Barrett angemerkt hat, wurde zudem der
Kommissionsgrundsatz der »Gleichheit des Gedenkens« im Falle nichtwei-
Rer Soldaten, die an auflereuropdischen Kriegsschauplitzen starben, in der
Regel nicht aufrechterhalten. Dessen ungeachtet scheint die Kommission eine
bedeutende Rolle dabei gespielt zu haben, in einer Zeit noch nie dagewese-
ner und breiteste Kreise betreffender Verluste in der britischen und der Welt-
geschichte die iiberaus heikle Spannung zwischen staatlichen Erfordernissen
und den Bediirfnissen einer trauernden Offentlichkeit aufzuldsen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

27 Inden frithen 199oerJahren identifizierte die CWGC das Grab eines unbekannten Offi-
ziers der Irish Guards als John Kiplings letzte Ruhestitte. In Umlauf gebracht wurde diese
umstrittene Bestimmung von den Schlachtfeld-Touristenfithrern und Autoren Tonie und
Valmai Holt in ihrem Buch My Boy Jack. The Search for Kipling’s Only Son, Barnsley 1998.
28  Crane, Empires of the Dead, S. 145f.

29 Michéle Barrett, »Subalterns at War. First World War Colonial Forces and the Politics
of the Imperial War Graves Commissions, in: Rosalind C. Morris (Hg.), Can the Subaltern
Speak? Reflections on the History of an Idea, New York 2010, S. 156-176.
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Heonik Kwon Briiderlich vereint. Biirgerkriegstote in Vietnam
und Europa

Moderne Soldatenfriedhéfe verkdrpern einige zentrale Grundsitze des
modernen politischen Lebens wie die der Gleichheit und der Briiderlichkeit.
Die Kriegsgriberstitten aus dem Ersten Weltkrieg, die sich durch Nordfrank-
reich und Westflandern an der ehemaligen Westfront entlangziehen, sind in
dieser Hinsicht besonders bemerkenswert. Die sterblichen Uberreste der ge-
fallenen Soldaten wurden hier in schmucklosen, identischen Einzelgribern
beerdigt, ohne dass dabei Riicksicht auf die soziale Herkunft der Toten und et-
waige Klassenunterschiede genommen worden wire — weshalb man diese
Form der prinzipiellen Gleichbehandlung auch als »Demokratie des Todes«
bezeichnet hat.! Meistens wurden die Gefallenen nach Nationalititen ge-
trennt in ihren jeweiligen Nationalfriedhofen beigesetzt. Zu diesen zihlen
etwa der australische Friedhof im franzosischen Villers-Bretonneux und der
Deutsche Soldatenfriedhof Vladslo in Belgien, auf dem die beriihmte, be-
wegende Skulptur »Trauerndes Elternpaar« von Kithe Kollwitz steht.

Es gibt jedoch auch einige Ausnahmen von dieser Praxis. Eine davon ist
der Soldatenfriedhof Saint-Symphorien westlich der belgischen Stadt Mons.
Die meisten der hier begrabenen Minner fielen in den Anfangstagen des
Ersten Weltkriegs in der Schlacht bei Mons, bevor sich das Kampfgeschehen
weiter westlich zum Stellungskrieg entwickelte.? Die Grausamkeit der Graben-
kimpfe samt ihrer tragischen Konsequenzen ist umfassend dokumentiert. Die
Gefallenen in den Schiitzengriben blieben zumeist in der Obhut ihrer jewei-
ligen nationalen Armeen, die sie unter den Mindestbedingungen bestatteten,
an denen diese Armeen auch in Zeiten gewaltiger Opfer an Menschenleben
festhielten. In der fritheren, chaotischen Schlacht bei Mons jedoch gab es kei-
nen starren Frontverlauf, sodass mitunter die Leichname von Gefallenen in
die Hinde des Feindes fielen. In diesen frithen Kriegstagen waren die militéri-
schen Bestattungsbriuche noch nicht festgeschrieben, was dazu fiihrte, dass
die Toten eilends in Dorfwildern oder an anderen gerade zur Verfiigung ste-
henden Orten begraben wurden. Letztlich gingen hieraus Soldatenfriedhofe
wie der in Saint-Symphorien hervor, auf denen eine Gruppe gefallener Solda-
ten ihre letzte Ruhestitte mit der ihrer Feinde teilte.

Der Soldatenfriedhof in Saint-Symphorien beherbergt 284 deutsche und
229 Commonwealth-Kriegsgriber, darunter auch die mehrerer irischer und
kanadischer Soldaten. Obwohl auf dem landschaftsgirtnerisch vorbildlich
gestalteten Friedhof separate Griberfelder fiir die nationalen Gruppen ange-
legt wurden, stellt dieser doch insgesamt eine einzigartige Gedenkstitte dar,
deren Struktur sich erheblich von der anderer, bekannterer Friedhofe an der

1 Thomas W. Laqueur, »Memory and Naming in the Great War, in: J. R. Gillis (Hg.), Com-
memoration. The Politics of National Identity, Princeton 1994, S. 151.

2 Vgl. Edward Madigan, »St. Symphorien Military Cemetery, the Battle of Mons and Bri-
tish Centenary Commemoration«, 13. Juni 2013, online unter: http://wwicentenary.oucs.ox.
ac.uk/memoryofwar/st-symphorien-military-cemetery-the-battle-of-mons-and-british-cen-
tenary-commemoration/ [11.1.2014].
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Ein Blick aus der Vogelperspektive
zeigt die »Kreise der Briiderlichkeit«
auf dem belgischen Friedhof Saint-
Symphorien. ST SYMPHORIEN MILITARY CEMETERY
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ehemaligen Westfront unterscheidet. Die Idee der Gleichheit gilt dabei fiir
beide Formen der Friedhofsgestaltung. Wie anderswo sind die Gefallenen auch
in Saint-Symphorien in einfachen, nahezu identischen Gribern beigesetzt,
wenngleich sich die britischen und die deutschen Grabsteine geringfiigig
unterscheiden. Die Idee der Briiderlichkeit jedoch, die Stitten wie Vladslo
und Villers-Bretonneux so offensichtlich zum Ausdruck bringen, tritt in
Saint-Symphorien nicht so klar zutage. Britische und deutsche Griber bilden
hier je eigene kleine Kreise gesonderter briiderlicher Solidaritit, wihrend sich
dasVerhiltnis zwischen diesen Graberkollektiven nicht so leicht in der Sprache
der Solidaritit beschreiben oder auf die aus der Geschichte des modernen
Kriegswesens bekannten Begriffe der Briiderlichkeit und nationalen Einheit
bringen ldsst. Edward Madigan stellt fest: »In Saint-Symphorien sind die meis-
ten Kriegstoten aus dem Commonwealth in ihren eigenen, separaten Griber-
feldern beigesetzt. In unmittelbarer Nihe liegt jedoch eine ungefihr gleich
grofle Zahl deutscher Gefallener, und in einer symbolisch herausgehobenen
Ecke des Friedhofs sind ein deutscher Gefreiter und ein englischer Offizier
Seite an Seite begraben. Auch die verschiedenen Mahnmale fiir die briti-
schen Toten, die die Deutschen wihrend des Kriegs errichteten, verleihen
dem Friedhof eine echte Atmosphire des Friedens und der Versohnung. Der
Mythos, die Soldaten des Groflen Kriegs seien auf dem Schlachtfeld erbitterte
Gegner, im Tod aber Kameraden gewesen, findet somit an diesem Ort durch-
aus einen echten Widerhall.«3

3 Ebd.
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Tatsdchlich steht Saint-Symphorien heute offensichtlich nicht fiir natio-
nale Solidaritit, sondern fiir eine Form von Solidaritit, die tiber nationale
Zugehorigkeiten hinausweist. Saint-Symphorien ist nicht der einzige Fried-
hof aus dem Ersten Weltkrieg mit Griberanordnungen, die sich tiber die
politische Kluft hinwegsetzen und damit die Idee der »Kameraden im Tod«
verkorpern. Ahnlich gemischte Friedhofe finden sich in den Grenzregionen
zwischen Belgien und Deutschland sowie zwischen Frankreich und Belgien,
wo franzdsische und deutsche Soldaten ihre gemeinsame letzte Ruhestitte ge-
funden haben. Sie sind wesentlich kleiner als die Soldatenfriedhéfe in Ypern
und an anderen Orten entlang der ehemaligen Westfront und fanden bislang
deutlich weniger 6ffentliche Beachtung. Im vergangenen Jahr jedoch war hier
im Vorfeld der Feierlichkeiten, mit denen zwischen 2014 und 2018 des Kriegs
vor einhundert Jahren gedacht werden wird, ein Umschwung festzustellen.
Im November 2013 veranstalteten Deutschland und Frankreich zum ersten Mal
iberhaupt an verschiedenen Orten in Belgien gemeinsame Gedenkfeiern. Die
britische Regierung hat beschlossen, in ihren Veranstaltungen zur hunderts-
ten Wiederkehr des Ersten Weltkriegs, die sich tiber vier Jahre erstrecken sollen,
die Botschaft der Versohnung in den Mittelpunkt zu stellen; eréffnet werden
sie im August 2014 auf dem britisch-deutschen Friedhof in Saint-Symphorien.
Ganz allgemein stoffen die Hundertjahrfeiern zum Ersten Weltkrieg bei natio-
nalen und regionalen staatlichen Stellen in Frankreich, Deutschland und
Grof3britannien auf reges Interesse, ein Interesse, das mit einer besonderen
Aufmerksamkeit fiir die Asthetik gemischter Kriegsgriber und die damit ver-
bundene versohnliche Geste eines gemeinsamen Gedenkens einhergeht.Wo-
her kommt aber dieses plotzliche Interesse an gemeinsamen Friedhofen aus
dem Ersten Weltkrieg heute, beinahe hundert Jahre nach seinem Ausbruch?
Was besagt dieses Phinomen iiber die oben erwihnten Leitgedanken der
Gleichheit und der Briiderlichkeit?

Die Vorbereitungen fiir die Gedenkveranstaltungen liegen gemeinhin in
den Hinden der Politik und der 6ffentlichen Verwaltungen. Von einigen Aus-
nahmen abgesehen, sind sie fiir die Familien und lokalen Gemeinschaften
nicht von grofler unmittelbarer Bedeutung. Die Erinnerungen an den Ersten
Weltkrieg haben mittlerweile die Schwelle dreier Generationen tiberschritten
und sind insofern nicht mehr lebendig in dem Sinne, dass sie innerhalb ver-
wandtschaftlicher Beziige aktiv gepflegt und in vertrauten sozialen Milieus
tradiert wiirden. Sie bilden mithin kein »kommunikatives Gedichtnis« mehr,
wie Jan Assmann dies in Abgrenzung vom offentlichen oder kulturellen
Gedichtnis genannt hat.* Wihrend in Westeuropa hauptsichlich staatliche
Stellen ihr Augenmerk auf gemischte Kriegsgriber richten, sind es in anderen
Teilen der Welt Familien und Gemeinschaften, die energisch ein dhnliches
Interesse verfolgen. Der gegenwirtige Umgang mit den sterblichen Uber-
resten der Kriegstoten in Vietnam ist hierfiir ein deutliches Beispiel.

In der Regenzeit des Jahres 2003 war ich eines Abends zu Gast bei der
Familie Le in den Marmorbergen siidlich von Da Nang, einem Wirtschafts-

4 Jan Assmann, »Kollektives Gedichtnis und kulturelle Identitit«, in: Jan Assmann/
Tonio Hélscher (Hg.), Kultur und Gedéchtnis, Frankfurt am Main 1988, S. 9-19.

74 Briiderlich vereint



Mittelweg 36 2/2014

zentrum in Zentralvietnam, um an einem Festmahl teilzunehmen. Einige
Jahre zuvor hatte die Mutter dieser traditionellen Familie von Steinmetzen
eine bescheidene, aber dennoch bedeutsame Familienfeier zum Gedenken
an ihre Toten ausgerichtet, an die nun die Zeremonie von 2003 ankniipfen
sollte.> An besagtem Abend zeigte die Mutter ihren geladenen Gisten stolz
ein neues Portrit ihres jiingsten Sohnes, das ein 6rtlicher Kiinstler angefertigt
hatte. Dieser Sohn war 1969 im Vietnamkrieg als Soldat der Saigon-Armee -
der Armee des von den Vereinigten Staaten unterstiitzten Siidvietnam - ge-
fallen und in einem siidvietnamesischen Soldatenfriedhof beigesetzt wor-
den; nach der Wiedervereinigung des Landes im Jahr 1975 verlor dieser Fried-
hof an Bedeutung und wirkt heute verwaist. Nach 1975 hatte die Mutter ein
Bildnis dieses toten Sohnes in seiner Schuluniform heimlich im Schlafzimmer
aufbewahrt, wihrend im Wohnzimmer der Familie stolz ein einsames Portrit
ihres dltesten Sohnes in Militdruniform prangte, der 1971 im Dienst der nord-
vietnamesischen Volksarmee umgekommen war. Heute teilen sich diese bei-
den gefallenen Soldaten gleichberechtigt den Ahnenaltar der Familie. In den
Nachkriegsjahren jedoch hatte deren hiusliche Sphire der tibermichtigen,
staatlich verordneten moralischen Hierarchie zwischen heldenhaften revo-
lutiondren Mirtyrern und »Konterrevolutioniren« Rechnung zu tragen. Am
Abend meines Besuches war die Mutter dieser beiden Soldaten gliicklich da-
riiber, nunmehr ein Portrit ihres jiingsten Sohnes neben das ihres iltesten
stellen zu konnen. Auf dem neuen Bild hatte der gefallene Saigon-Soldat
alles Schiilerhafte abgelegt, er wirkte jetzt so reif wie sein dlterer Bruder, der
ordensgeschmiickte revolutionire Mirtyrer. Die Giste merkten erwartungs-
gemif an, wie gut beide Briider aussahen und wie gliicklich es sie machte, die
beiden Minner Seite an Seite ruhen zu sehen.

Der Mutter ging es darum, sich ihre beiden Kinder und diese einander
niher zu bringen, indem sie sie aus der von der staatlichen Politik vorgege-
benen Hierarchie des Todes herausléste, die beide zuvor getrennt hatte. Das
wichtigste Mittel zu diesem Zweck war die beschriebene Umgestaltung des
Platzes im Haus, der dem Gedenken an die Ahnen vorbehalten ist und an
dem die Lebenden tagtiglich mit den Toten kommunizieren, indem sie ihnen
Essen, Wasser und Blumen darbringen. Andere Familien in den Marmot-
bergen gingen noch weiter. In jiingerer Zeit sind wieder ausgehobene Griber
in den dortigen vietnamesischen Soldatenfriedh6fen zu einem zunehmend
vertrauten Anblick geworden. (In Vietnam werden die Gefallenen nicht in
einem zentralen Nationalfriedhof beigesetzt, sondern am Ort ihrer Geburt.)
Die sterblichen Uberreste, die aus den geweihten Gedichtnisstitten der
Nation exhumiert werden, kommen dabei zumeist in neu angelegte oder her-
gerichtete Familiengriber. In diesen fiir gew6hnlich aufwendig geschmiick-
ten letzten Ruhestitten werden die seit dem Krieg in verstreuten Gribern bei-
gesetzten Familienangehorigen an einem Ort zusammengefiihrt. Die meisten
der auf diese Weise verlegten Grabstitten gefallener Revolutionskdmpfer
behalten auch in den Familiengriiften noch manches Kennzeichen ihres
herausragenden politischen und moralischen Status. Interessant an diesem

5 Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam, Cambridge 2008, S. 60of.
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neuen Phinomen ist der Umstand, dass die Toten, anders als in den Soldaten-
friedhofen,in den Familiengrabstitten ungeachtet ihrer jeweiligen politischen
Identititen und Zugehorigkeiten im Kriege beieinanderliegen kénnen. In
einer Familiengruft kann folglich das Grab eines Revolutionssoldaten neben
dem seines Bruders oder Onkels liegen, der im Revolutionskrieg auf der geg-
nerischen Seite kimpfte, statt neben dem eines Waffengefihrten. Anders als
das Grab des Erstgenannten trigt Letzteres natiirlich tiblicherweise kein
sichtbares Zeichen der politischen Aktivitit des Bestatteten in Kriegszeiten.
Den Friedhofsbesuchern ist jedoch sehr wohl bewusst, dass in dieser neuen
Grabstitte Soldaten zusammengefiihrt werden, die man einst gegeneinander
in den Kampf schickte, und dass die Toten somit in ihrer neuen Ruhestitte
aus der Struktur der Feindschaft herausgelost werden, die ein integraler Be-
standteil der Kriegsrealitit war. Letztlich werden sie damit aus dem Krieg
selbst herausgelost.

Dieses Phinomen lisst sich mit Hegel als eine Auseinandersetzung zwi-
schen Familie und Staat, zwischen der Ethik der Verwandtschaft und den Ge-
setzen des Staates verstehen. Hegel zufolge liegt es in der Natur des moder-
nen Staats, die von seinen Biirgern erbrachten Opfer, die er fiir verdienstvoll
hilt, in ehrendem Andenken zu halten. In einem Biirgerkrieg fithrt dies je-
doch zum Konflikt mit der Familie, die moralisch dazu neigt, ja in der
Pflicht ist, aller Toten, die zum Familienstammbaum gehéren, gleichermaflen
zu gedenken. Beide Formen des Gedenkens sind ausgrenzend. Der Staat
grenzt diejenigen aus, die er fiir unwiirdig oder fiir Verriter hilt; der Familie
ist ihrem Wesen nach die Erinnerung an jene gleichgiiltig, die nicht mit ihr
verwandt oder Fremde fiir sie sind. Zwischen diesen beiden Typen von Aus-
grenzung kann sich jedoch - insbesondere vor dem Hintergrund eines Biirger-
kriegs, der Gemeinschaften als einander wechselseitig negierende politische
Krifte mobilisiert — eine machtige integrative moralische Praxis herausbil-
den. Die Gedenkpraxis der Familie muss tiber das Freund/Feind-Schema des
Staates hinausgehen, wenn sie ihrer ethischen Integritit gerecht werden will.
Sie hat daherjene einzubeziehen, die der Staat im Hinblick auf die politische
Gemeinschaft als Fremdlinge erachtet. Entwickelt sich das Streben der Fami-
lie nach diesem moralischen Ziel zu einer allgemeinen Praxis, dann verin-
dert dies die bestehenden Parameter der ausschliefenden staatlichen Politik
des Todes.

Der neue Trend zu politisch gemischten Grabstitten in Vietnam ist na-
tirlich ein anderes Phinomen als das aufkommende Interesse an gemischten
Soldatenfriedhofen in Westeuropa. Entstehen Erstere aufgrund der Initiative
privater familidrer Gruppen, so verdanken sich Letztere dem oben erwihnten
verinderten Fokus staatlicher Behérden. Zudem geht es bei den vietnamesi-
schen Grabstitten, anders als an Orten wie dem Friedhof in Saint-Symphorien,
um gefallene Soldaten mit einer gemeinsamen nationalen Herkunft. In den ge-
mischten Kriegsgribern in Vietnam spiegelt sich eine Biirgerkriegsgeschichte,
die nicht nur die Gesellschaft in politische Lager geteilt, sondern auch zahl-
lose traditionelle Gemeinschaften gespalten hat. Der Konflikt an der West-
front war ein anderer Krieg, einer, der von verschiedenen Nationalstaaten
sowie (sich national formierenden) imperialen Michten ausgetragen wurde.
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Uber diese offensichtlichen Unterschiede hinaus jedoch weisen die Entwick-
lungen in Europa und Asien auch einige Gemeinsamkeiten auf, die mit der
Frage zu tun haben, wie eine Gesellschaft sich ihrer eigenen Vergangenheit
erinnern will.

Eine interessante Gemeinsambkeit betrifft den Begriff des Biirgerkriegs,
der sich trotz der betrichtlichen riumlichen wie zeitlichen Distanz zwischen
ihnen auf beide historischen Kontexte anwenden lisst. Der Vietnamkrieg war
in zwei wichtigen Hinsichten ein Biirgerkrieg. Die eine geht deutlich aus den
oben geschilderten Begebenheiten sowie aus den Umstidnden des alltiglichen
Lebens in Vietnam hervor, vor allem im siidlichen Teil des Landes, der bis 1975
Stidvietnam gewesen war. DerVietnamkrieg warjedoch auch in einem anderen,
umfassenderen Sinn ein Biirgerkrieg. Er war nimlich ein Teil von Vietnams
langem politischem Ringen um einen ginzlich unabhingigen Nationalstaat
und somit eine Fortsetzung des vorausgegangenen Kampfes gegen die franzo-
sische Kolonialherrschaft. Doch wurde dieser Kampf vor dem Hintergrund
und als ein Teil des globalen Kalten Krieges gefiihrt, der die Welt in zwei sich
wechselseitig negierende politische Krifte und Lager spaltete. Fiir Vietnam,
Korea und viele andere Nationen, die diesen globalen Konflikt als eine radi-
kale politische und militdrische Krise erlebten, war der Kalte Krieg im Grunde
genommen ein Biirgerkrieg von globalem Ausmaf und Stellenwert. Der viet-
namesische Biirgerkrieg bildete insofern einen Teil jenes globalen Biirger-
kriegs, den der Kalte Krieg fiir viele Nationen und Gemeinschaften darstellte,
die dabei waren, ihre kolonialen Fesseln abzustreifen. Obwohl diese Dimen-
sion des Vietnamkriegs das gemeinschaftliche Leben Vietnams im Privaten
prigt, ist sie im 6ffentlichen Raum des Landes oder in seiner offiziellen Ge-
schichtsschreibung nach wie vor unsichtbar. Die offizielle Geschichte hilt
am Bild des Vietnamkriegs als eines revolutionidren antikolonialen Kampfes
fir die nationale Befreiung fest, der von einer angeblich geeinten Gesellschaft
gegen auslindische Interventionskrifte gefithrt wurde. Wie jedoch schon ange-
merkt, wandelt sich die Bedeutung des Kriegs angesichts der derzeitigen
gewaltigen Transformation der vietnamesischen Gesellschaft. Das neue Phi-
nomen der gemischten Kriegsgriber steht symbolisch fiir die Macht dieses
Wandels, der die bislang verhehlte Biirgerkriegsdimension des Revolutions-
kriegs auf kommunalem Grund sichtbar werden ldsst.

Der Erste Weltkrieg war kein Biirgerkrieg im tiblichen Sinne. Interessan-
terweise haben jedoch einige scharfsinnige Historiker — insbesondere solche,
die sich mit den Langzeitfolgen des Kriegs und nicht nur mit seinen histori-
schen Ursachen beschiftigen — den Vorschlag gemacht, diesen Konflikt in
erster Linie als einen europdischen Biirgerkrieg zu verstehen. Diese Auffas-
sung ist eng mit dem Bediirfnis nach einer europdischen Geschichte des
Ersten Weltkriegs verbunden - einer europidischen Geschichte, die, mit Jay
Winter und Antoine Prost gesprochen, »eines Tages geschrieben werden muss,
wenn Europa jemals seine eigene Identitit ausbilden will«.6 Bislang wurde
dieses Feld im Wesentlichen von nationalen Historiografien beherrscht.
Mit europdischem Blick ldsst sich die zeitgendssische Erinnerungslandschaft

6  Jay Winter/Antoine Prost, The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to
the Present, Cambridge 2005, S. 4.
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des Ersten Weltkriegs, einschlieflich des oben beschriebenen 6ffentlichen
Interesses an gemischten Soldatenfriedhéfen, jedoch sehr viel besser erfassen.
Aus dieser Perspektive verfiigen die in Saint-Symphorien begrabenen Sol-
daten iiber zwei verschiedene Identititen. Die eine ist ihre nationale, also
ihre britische oder deutsche Identitit - mithin eine Zugehorigkeit aus jenem
Spektrum von Identititen, das im vergangenen Jahrhundert in Europa und
anderswo im Mittelpunkt der herkémmlichen Praktiken des Kriegsgedenkens
stand. Die andere ist ein neues Bewusstsein der politischen Identitit und Ein-
heit, das im selben Jahrhundert allmahlich in kritischer Reaktion auf die Zer-
stérungen des Ersten und des Zweiten Weltkriegs herangereift ist — die euro-
pdische Identitit. In dieser Doppelverfassung einer zugleich nationalen und
transnationalen Existenz ist der Soldatenfriedhof von Saint-Symphorien kein
marginaler Ort der Toten mehr, an dem die einstigen Feinde, einem merk-
wiirdigen Zufall geschuldet, gemeinsam ruhen. Er wird vielmehr zu einer
wichtigen, zunehmend bedeutungsvollen Gedenkstitte, an der die Besucher
nicht nur iiber die alte Feindseligkeit des Krieges nachsinnen, sondern auch
die Bemithungen wiirdigen konnen, eine Freundschaft zu schlieflen, die alte
Feindschaften und eine eng verstandene, staatsfixierte Moral der Briiderlich-
keit iberwindet.

Ich halte die gegenwirtigen Entwicklungen im Andenken an den Ersten
Weltkrieg fiir das hoffnungsvolle Zeichen eines Fortschritts. Das historische
Erbe eines Krieges zu bewiltigen, ist eine gewaltige Herausforderung, die
sich im Fall eines Biirgerkriegs noch schwieriger darstellt. In solchen Kon-
flikten pflegen Briider gegen Briider zu kimpfen, was in ihren Gemeinschaften
besonders tiefe Wunden reifft und den Versuch eines verséhnenden Einge-
denkens vor besondere Probleme stellt. Ungeachtet dieser Schwierigkeiten hat
eine Betrachtung des Ersten Weltkriegs als Biirgerkrieg jedoch ihre Vorziige.
Versdhnende Werke, die sich auf die Geschichte eines Biirgerkriegs beziehen,
zielen nicht nur darauf ab, alte Wunden zu heilen, sondern kénnen dadurch
auch den Gemeinschaftsgeist stirken. Dies geschieht heute zweifellos auf
lokaler Ebene in Vietnam, wo man sich um den Aufbau einer demokratische-
ren Gesellschaft bemiiht, indem man die Welt der Toten demokratisiert. Diese
Anstrengungen stehen im Einklang mit der modernen sozialwissenschaftlichen
Binsenweisheit, dass die Verfassung der Gemeinschaft, die wir fiir uns selbst
erschaffen, in hohem Mafle davon abhingt, wie kreativ wir der Toten geden-
ken.” Diese Binsenweisheit gilt fiir Europa heute so wie vor hundert Jahren.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

7 Emile Durkheim, Die elementaren Formen des religiésen Lebens [1912], iibers. von Ludwig
Schmidts, Frankfurt am Main/Leipzig 2007.
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