
Von wegen alles gesagt! Zum Ersten Weltkrieg wird wohl nie das
letzte Wort gesprochen sein, auch wenn in der anhaltenden Debatte
über den Kriegsausbruch vor hundert Jahren hin und wieder dieser
Eindruck erweckt wird. Zwar sind die Emotionen der Streitereien
über Deutschlands vermeintliche Alleinschuld nur noch in Spuren-
elementen vorhanden – künstlich am Leben erhalten oder zu neuem
Leben erweckt aus Gründen, die viel mit Aufmerksamkeitsökonomie
und wenig mit Wissenschaft zu tun haben. Aber zugleich gibt es, wie
die Flut einschlägiger Publikationen zeigt, eine Vielzahl neuer und
auf absehbare Zeit kontroverser Fragen: Welche Spuren hat dieser
Krieg hinterlassen? Reicht sein Erbe bis in die heutige Zeit? Und um-
gekehrt: Wie beeinflusst unsere Gegenwart die Deutung des Vergan-
genen, wie viel Zeitdiagnose steckt in der Zeitgeschichte? 1

Wer sich dem Thema auf diese Weise nähert, wird an einem 1962
erstmals in den USA publizierten und seither in zig Auflagen weltweit
vertriebenen Buch Gefallen finden: August 1914 oder (im amerikani-
schen Original) The Guns of August von Barbara Tuchman. Dass dieses
Werk in mancher Hinsicht antiquiert ist, etwa mit Blick auf die All-
tagsgeschichte des Krieges oder dessen transnationale Verflechtungen
weit hinter neueren Forschungen zurückbleibt, liegt in der Natur der
Sache und ist deshalb ein lässlicher Einwand. Befremdlich ist aus heu-
tiger Sicht eher die Nonchalance, mit der sich Tuchman einer eingehen-
den Darstellung Österreich-Ungarns entledigt, oder dass sie die Juli-
krise nur in groben Zügen skizziert, obwohl die relevanten Quellen
bereits zu ihrer Zeit nahezu vollständig zur Verfügung standen. Trotz-
dem: August 1914 gilt zu Recht als Klassiker, weil die Autorin mit einer
ausgeklügelten narrativen Strategie Sichtachsen in einem diskursiv
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1 Dieser Aufsatz geht auf das 13. Berliner Colloquium zur Zeitgeschichte zurück, das am 6.
und 7. Dezember 2013 unter dem Titel »Wiedergelesen: Barbara Tuchman, August 1914« statt-
fand. Ich danke allen Teilnehmerinnen und Teilnehmern für ihre Anregungen, die zahlreich
in den vorliegenden Text eingeflossen sind.



überwucherten Terrain freilegt. Ihr hauptsächliches Interesse gilt der
übersteigerten Angst vor einer Entwertung militärischer Machtmittel,
der nicht minder maßlosen Sorge vor dem Verlust politischer Glaub-
würdigkeit und schließlich dem Unwillen oder der Unfähigkeit der
Akteure, einen einmal eingeschlagenen Kurs trotz erkennbar ruinöser
Kosten zu korrigieren. Damit wird das Jahr 1914 einerseits als Flucht-
punkt weit in das 19. Jahrhundert zurückreichender Traditionslinien,
andererseits als Ursprung von Verwerfungen markiert, die auch ein
Jahrhundert später noch für Irritationen sorgen.

I. Sichtachsen

Dass seit der Jahrhundertwende eine nervöse Spannung über Eu-
ropa lag, wird zu Recht immer wieder betont. Ob in der britischen
Kriegsakademie oder bei französischen Führungsoffizieren, ob in St.
Petersburg oder Berlin: Überall künden die Hinterlassenschaften der
Zeit von einer mitunter ins Paranoide ausufernden Zukunftsangst. Jede
Seite gab sich überzeugt, alsbald Opfer einer Aggression zu werden,
die Rede vom »unvermeidlichen Krieg« hatte sich wegen ihres alltäg-
lichen Gebrauchs fast schon verschlissen. Und Schuld hatten, selbst-
verständlich, stets die anderen.»[Frankreich muss] unbedingt aufhören,
uns zu provozieren und zu ärgern«, meinte etwa der Chef des deut-
schen Generalstabs, Helmuth von Moltke, im November 1913. »Wir
haben jetzt genug davon, ständig auf dem qui vive sein zu müssen.«
Nach Unterschieden zwischen Spitzenpolitikern und Militärs zu su-
chen, erübrigt sich, so sehr hatten sich alle in ihrer grenzüberschrei-
tenden Semantik dumpf dräuenden Unheils einander angeglichen.

Unter den vielfältigen Ursachen dieser pandemischen Aufladung
hat Barbara Tuchman eine mit Nachdruck und weit früher als andere
Historiker betont: die Angst, militärisch ins Hintertreffen zu geraten
und als Militärmacht nicht ernst genommen zu werden. Frankreich
führte ein nicht enden wollendes Selbstgespräch über die Schmach von
1870/71; Russland wollte partout den seit dem Krieg gegen Japan »an-
geschlagenen Waffenruhm« wiederherstellen; Großbritannien fürch-
tete, keine Mittel gegen eine hegemoniale Neuordnung des europäi-
schen Festlands aufbieten zu können; Österreich-Ungarn deutete die
Unruhen an der Peripherie des Vielvölkerstaates als provokante Her-
ausforderung ums Ganze – und das kaiserliche Deutschland pflegte
Ohnmachtsfantasien im schrillen Wehklagen über seine angebliche
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 Helmuth von Moltke, zitiert in: Barbara Tuchman, August 1914, übers. von Grete und
Karl-Eberhardt Felten, Frankfurt am Main 2013 [1964], S. 119. Zur allgemeinen Verbreitung
dieses Diskurses siehe ebd., S. 35, 48, 57, 212.



»Einkreisung«. Das Ergebnis war eine auf merkwürdigeWeise janusköp-
fige Politik: Mit der Demonstration der eigenen Kriegs- und Abwehr-
bereitschaft war es nicht getan. Man musste zugleich die militärischen
Fähigkeiten und den Kampfeswillen der anderen demonstrativ in Frage
stellen, sei es symbolisch, sei es real – daher das ewige Bramarbasieren,
daher auch die fixe Idee Berlins, mit England in der Flotten rüstung
gleichziehen zu müssen. Europa wurde zur Bühne eines Über bie tungs -
wettbewerbs um Kriegskompetenz, begleitet von der Versuchung, diese
Kompetenz bei günstiger Gelegenheit auch praktisch unter Beweis zu
stellen.3

Die hektische Suche nach Wegen in eine machtsichere Zukunft
führte einmal mehr schnurstracks in die Vergangenheit. In Barbara
Tuchmans Worten: »Geschlagene Schlachten üben ebenso wie tote
Generale einen gespenstischen Zwang auf das militärische Denken
aus, und die Deutschen rüsteten nicht anders als andere Völker auch
für den letzten Krieg.« Sie paraphrasierte damit neben vielen anderen
den russischen Kriegsminister, General Wladimir Suchomlinow, der
seine im Krieg gegen die Türkei 1877 gesammelten Erfahrungen als
»für alle Zeiten gültig« erklärte. Das ist der Stoff, aus dem Dogmen
gefertigt werden – in diesem Fall der Kult der Offensive und Fixierung
auf eine schnelle Entscheidungsschlacht. Anderes war in den hier wie
dort verfassten Kriegsplänen nicht vorgesehen; weshalb man diesen
Begriff auch meiden und stattdessen von Kriegseröffnungsplänen
sprechen sollte. Defensivoptionen waren ebenso verpönt wie taktische
und strategische Überlegungen für einen Krieg von mehr als sechs
Monaten, materielle Vorbereitungen für eine langwierige Konfronta-
tion schienen überflüssig – zumal man davon ausging, dass die zuse-
hends globalisierte Wirtschafts- und Finanzwelt nur eine kurzfristige
Betriebsstörung akzeptieren würde. Warum also sollten Rezepturen,
so das Esperanto der Experten, mit denen einst militärische Kompe-
tenz erwirtschaftet worden war, ihre Wirkung über Nacht eingebüßt
haben?6

Die Warnungen vor einem »langen« oder »katastrophalen Krieg«
passen durchaus in dieses Szenario. Was nämlich die Zeitgenossen
darunter verstanden, war alles andere als klar. In der Vorstellungswelt
des 19. Jahrhunderts hatten bereits mehrere Wochen als lang gegolten.
Ein Blick auf den amerikanischen Bürgerkrieg hätte dieses Bild gewiss
korrigieren können – so er denn rezipiert worden wäre. Auch konnte
»Katastrophe« alles Mögliche bedeuten, von der Störung gewohnter
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Abläufe über eine Veränderung der politischen Landkarte bis hin zur
sozialen Revolution. Und nicht zuletzt wussten Militärs nur zu gut,
dass düstere Prognosen ein probates Mittel in der parlamentarischen
Auseinandersetzung um höhere Rüstungsetats waren. Wie auch immer:
Selbst der wiederholt als Kassandra auftretende Helmuth von Moltke
ließ seinen Worten keine Taten folgen. Es wäre, so Tuchman, »wider
die menschliche Natur – und gegen die der Generalstäbe – gegangen,
hätte er aus dieser seiner eigenen Prophezeiung die Konsequenz ge-
zogen«.7 In anderen Worten: Etwas zu sehen, heißt noch lange nicht,
es zu verstehen. Damit formulierte die Autorin eine These, deren
Plausibilität auch im Licht heutiger Forschung nicht verblasst ist:
Wäre den Akteuren des Sommers 1914 tatsächlich klar gewesen, welche
Art von Krieg sie riskierten – sie hätten die Notbremse gezogen. Aus-
rufezeichen.

Dass es kam, wie es keineswegs kommen musste, schrieb Barbara
Tuchman darüber hinaus einer zeittypischen Glaubwürdigkeitsphobie
zu, gespiegelt in Primärtugenden von alttestamentarischer Härte: vor
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Kriegsminister Wladimir Suchomlinow
in seinem Büro 1912. Sein konservatives
Verständnis vom Krieg brachte das Zaren -
reich nach Ausbruch des Konflikts schnell
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keinerHerausforderungkneifen,Entschlossenheitdemonstrieren,ener-
gisch auftreten. Diesem quasireligiösen Kanon zufolge war der Nach-
giebige auf Dauer nicht glaubwürdig; handlungsfähig blieb nur, wer
zu seinem Wort stand, wer handelte, statt abzuwarten, wer im Zweifel
das größereRisiko einging. In diesemSinne versteifte sich Wien auf den
Vorsatz, den großserbischen Träumereien ein drastisches und für Dritte
nicht minder abschreckendes Ende zu bereiten. Und deshalb lösten
die Bündnisverpflichtungen der Entente wie der Mittelmächte am
Ende politische Kettenreaktionen aus. Auf allen Seiten gaben Politi-
ker den Ton an, die weder ein Gespür für die unberechenbaren Kon-
sequenzen ihres Handelns noch die Bereitschaft mitbrachten, sich in
die Lage von Konkurrenten und Gegnern zu versetzen. Derlei Eigen-
schaften verkümmerten im Schatten des besessenen Strebens nach
Glaubwürdigkeit und inmitten einer Kultur, die Tuchman mit leicht
fröstelndem Unterton kenntlich macht: »Im Jahr 1914 war ›Ruhm‹ noch
ein Wort, das man aussprechen konnte, ohne dass es peinlich wirkte,
und Ehre war eine vertraute Vorstellung, an die das Volk glaubte.«8

Aufs Ganze gesehen blieb das Zocken bei Hofe wie in den Staats-
kanzleien attraktiv, weil es in der Vergangenheit ohne große Blessuren
ausgegangen war. Beispielsweise 1909, als Russland unter massivem
Druck sein Einverständnis zur österreichischen Annexion von Bosnien
und Herzegowina gegeben hatte, oder im Oktober 1913, als Belgrad
ohne Rückendeckung des Zaren vor einem Wiener Ultimatum einge-
knickt war. Und nicht zuletzt ließen sich auch die Balkankriege als
Beleg der Möglichkeit eines gefahrlosen Draufsattelns zitieren. Man
konnte diese Erfahrungen als Einladung zum Weitermachen begreifen
oder als Aufforderung, den Gegenspielern fortan ihre ureigene Medi-
zin zu verabreichen. Im einen wie im anderen Fall hieß die Devise:
Einsatz erhöhen, alles auf Rot, alles auf Schwarz. Zusammen mit der
narkotisierenden Rede, dass Europa keinen Krieg riskieren oder sich
allenfalls kurze Waffengänge leisten könnte, ergibt dies das Bild einer
von selbstfabrizierten Fallen zugestellten politischen Landschaft. Jahre
später fand Barbara Tuchman mit dem Titel eines neuen Buches auch
dafür die adäquate Umschreibung: »Die Torheit der Regierenden«.9

Dass irgendwann jemand seine Karten überreizen würde, ist keine
Überraschung. Erstaunlich bleibt vielmehr, warum man nach Kriegs-
beginn den Dingen ihren Lauf ließ, obwohl bereits Ende August 1914
der zu entrichtende Preis für ein bedenkenloses Weitermachen ab-
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to Vietnam, New York 1984).



sehbar war. Dieser Frage widmet Tuchman weit über die Hälfte ihres
Buches – mit guten Gründen, gilt es doch,unterschiedliche Faktoren zu
identifizieren und zu gewichten. Besonders schwer wog der emotionale
Code der Epoche, jenes in allen Nationen konsumierte Gebräu aus
patriotischem Stolz und Angst vor dem Verlust von Ehre, Ansehen
und Würde. Darin gediehen Phantasmen jedweder Art: die von allen
Kriegsparteien gehegte Vorstellung eines gerechten, weil ausschließ-
lich zur Verteidigung geführten Kampfes; die Rede von der existen-
ziellen Bedrohung der eigenen Lebensweise; und nicht zuletzt das
Geraune von der moralisch, kulturell und politisch verjüngenden
Kraft des Krieges, das in Frankreich und den USA aufs Engste mit der
Behauptung einer unerfüllten zivilisatorischen Mission verknüpft war.
Dass die Achsenmächte ein dämonisches Gespann bildeten, mit dem
ein vorzeitiger Friedensschluss weder möglich noch wünschenswert
war, propagierte die Entente spätestens nach der deutschen Brand-
schatzung von Löwen in der letzten Augustwoche 1914. Umgekehrt
münzte Deutschland die alliierte Forderung nach einer Niederwerfung
des preußischen Militarismus und dem Sturz der Hohenzollern in die
Parole des Durchhaltens bis zum totalen Triumph um. Im Grunde
hätte es der symbolischen Überhöhung eines Siegfriedens als Trost
für exorbitante menschliche und materielle Opfer gar nicht mehr be-
durft. Sämtliche Kriegsparteien hatten sich ohnehin bereits zu Ge-
fangenen der eigenen Propaganda gemacht.10

Binnen weniger Wochen war also das Fundament zwischenstaat-
licher Beziehungen erodiert: Vertrauen. Zwischen den Mühlsteinen
moralischer Selbstüberhöhung und gedankenlosem Einklagen von
Regimewechseln zerrieben, konnte es sich nicht mehr regenerieren.
Stattdessen standen die politischen Giftpflanzen der Vorkriegszeit in
voller Blüte. Jeder unterstellte jedem nur noch das Übelste – die Deut-
schen den Briten eine unheilbare Heimtücke, die Franzosen dem »aus
einer Kanonenkugel ausgebrütet[en] Preußen« einen genetischen Ver-
nichtungswillen, die Russen den Österreichern einen undurchschau-
baren Drang zur Verschwörung und die Österreicher ihren Feinden
von allem etwas. Konsequenterweise unterbreitete die Entente vor der
endgültigen Entscheidung auf den Schlachtfeldern gar keine Friedens -
angebote. Dass die Avancen der Mittelmächte 1916 und 1917 ins Leere
liefen, lag an ihrer erkennbar intriganten Absicht. In einer Welt aber,
in der niemandem mehr zu trauen ist, dürfen sich auch Paranoiker zu
Recht verfolgt fühlen: Ironischer hätte der Schlusspunkt unter ein
 Kapitel selbstverschuldeter Lähmung kaum klingen können.11
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11 Ebd., S. 8, 11, 13.



II. Zeitgeschichte und Zeitdiagnose

Barbara Tuchman spielt mit keinem Wort auf die Konfrontation
der Supermächte nach 1945 an. Und doch ist offensichtlich, dass ihre
Lesart des Jahres 1914 unter dem Eindruck des Kalten Krieges steht
und dass sie umgekehrt mit dem Blick in die Vergangenheit das poli-
tische Terrain ihrer eigenen Zeit kartografieren will. Im Vorwort zu
einer Wiederauflage macht sie 1988 den bis dahin unverständigen Teil
des Publikums auf diese hintergründige Absicht aufmerksam – mit
dem dezenten Hinweis auf einen Rezensenten, der Tuchman entspre-
chend interpretiert hatte.1 Wesentlich deutlicher äußerte sich John F.
Kennedy. Nach der Kubakrise vom Oktober 1962 verschenkte er das
Buch an enge Berater und ausländische Staatschefs, beeindruckt von
Tuchmans Sichtachsen und ihrer Warnung vor einem durch Selbstüber-
schätzung, Leichtsinn und Ignoranz herbeigeführten Flächenbrand.
Einer plumpen Parallelisierung redete Kennedy ebenso wenig das Wort
wie Tuchman. Es ging vielmehr um politische Denkhaltungen und Ein-
stellungsmuster von bemerkenswerter, auch durch Katastrophen nicht
zu erschütternder Hartnäckigkeit.

Tatsächlich lässt sich das elementare Reizthema des Kalten Krieges
in der politischen Grammatik des frühen 20. Jahrhunderts beschreiben:
Angstvor demVerlust vonKriegsführungsfähigkeit.Atomwaffen hatten
das militärische Drohpotenzial zwar ins Unermessliche gesteigert, aber
den Krieg als Mittel der Politik entwertet. Die sichere Vernichtung des
Feindes war nur um den Preis der eigenen Auslöschung zu haben,
denn von ebenjenen Waffen, die für die Gewährleistung größtmög-
licher Sicherheit angehäuft wurden, ging zugleich eine maximale Ge-
fahr aus. Folglich war selbst in einem ideologisch verseuchten Streit
um geopolitische Führung Zurückhaltung geboten – zumindest auf der
nördlichen Halbkugel. Dessen ungeachtet galt nach wie vor die tradi-
tionelle Maxime, dass Weltmacht auf Dauer nur sein kann, wer zum
Einsatz aller Instrumente, gerade auch der militärischen, bereit ist –
oder zumindest eine derartige Bereitschaft simuliert. Die Angst vor der
Bombe durfte mithin nicht als Verängstigung in Erscheinung treten.
Von dieser prekären Logik handelt die Theorie und Praxis der Ab-
schreckung oder die Androhung des Weltuntergangs im Modus der
Vernebelung.

Glaubwürdig abschrecken hieß also, den Gegner einschüchtern,
verunsichernund imUnklaren lassen.Nie sollteer einverlässliches Bild
von gegnerischen Kapazitäten und Absichten gewinnen oder robuste
Berechenbarkeit unterstellen können.So wollte John Foster Dulles sein
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1 Barbara Tuchman, Guns of August, New York 1988, S. xx.



vielzitiertes Diktum über Staatskunst im Nuklearzeitalter verstanden
wissen: Nicht sich selbst, sondern andere abschrecken, nötigenfalls
auf den Abgrund zugehen, ohne zum Äußersten entschlossen zu sein,
und die andere Seite rätseln lassen, wo die Grenze zwischen Bluff und
Vabanque verläuft. Weil Dulles im politischen Personal des Warschauer
Pakts ungezählte Wiedergänger hatte, lässt sich festhalten: Beiden
Seiten war es um eine Schärfung der stumpfen Waffe zu tun, beide
wollten aus dem militärisch Wertlosen politischen Mehrwert schlagen.
Am Instrument des Krieges gerade in der Zeit seiner Entwertung fest-
zuhalten, ist der archimedische Punkt des Kalten Krieges.

Im Unterschied zu 1914 konnte die Gereiztheit des Nuklearzeital-
ters im Zaum gehalten werden. Gleichwohl kam es regelmäßig zu un-
berechenbaren Konfrontationen, auf der südlichen Halbkugel auch zu
einer Vielzahl von »heißen Kriegen«. Ob an der europäischen »Zen-
tralfront«, ob im Nahen Osten, in Asien, Afrika oder Lateinamerika,
allesamt wiesen diese Zuspitzungen über ihren konkreten Ort und
Anlass hinaus. Sie handelten im Kern vom Kampf um Glaubwürdigkeit,
und zwar auf eine Weise, die frappierend an das bei Barbara Tuchman
beschriebeneTreibhausklima des frühen20. Jahrhunderts erinnert.Weil
Atomwaffen nicht allein als Einschränkung militärischer Bewegungs-
freiheit, sondern im gleichen Maße als Stärkung von Machtpositionen
begriffen wurden, hingen die USA und die UdSSR exorbitanten Am-
bitionen nach, ablesbar an der Dauerrede über vermeintlich »lebens-
wichtige Regionen« jenseits der eigenen Grenzen. Im Grunde hatten
sich beide Seiten die Verpflichtung zur kontinuierlichen Beglaubigung
eines hypertrophen Status auferlegt. Die Sorge um Prestige, nationale
Erniedrigung und Kontrollverlust, die Angst vor Demütigung, Schwä-
che oder Unzuverlässigkeit, der penetrante Appell, Wort zu halten, das
Gesicht nicht zu verlieren, gegenüber Freunden stets verlässlich und
gegenüber Feinden gleichermaßen unmissverständlich aufzutreten –
im Kalten Krieg geriet der Kampf um Glaubwürdigkeit zu einem
psychologischen Abnutzungskrieg.

Dementsprechend verhielten sich Diplomaten, Staatschefs und
Militärs ein um das andere Mal wie Getriebene, bereit, in Krisen eine
Entscheidung durch erhöhte Einsätze zu erzwingen: »Overload the
enemy«, bürde dem anderen untragbare Lasten auf, wie es in der Spra-
che der Administration Eisenhower hieß.13 Wer es einmal an Durch-
setzungsfähigkeit und Führungsstärke missen lässt, so die in Ost wie
West dominante Haltung, verschafft der Gegenseite einen schwer revi-
dierbaren Positionsvorteil und lädt zu fortgesetzten Provokationen ein.
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Es ging also um die Symbolik der Tat – in Schlüsselregionen wie Asien
und Europa mit einer Entschiedenheit aufzutreten, die potenziellen
wie realen Konkurrenten ihre Grenzen aufzeigte und sie in denselben
hielt. »Wir werden unsere Stärke bündeln und wieder der Erste sein.
Nicht der Erste, falls. Nicht der Erste, aber. Nicht der Erste, wenn.
Sondern der Erste. Punkt.«1 Dieses Diktum John F.Kennedys könnte
man ohne Weiteres auch Chruschtschow, Breschnew oder Mao zu-
schreiben. Es kündet von einer politischen Haltung, die anlässlich der
Raketenkrise um Kuba beinahe aus dem Ruder gelaufen wäre und
auch darüber hinaus verlässlich für Unruhe sorgte. Zu einer gefestigten
Entspannungspolitik konnte es daher nicht kommen. Die um präg-
nante Formulierungen selten verlegene Barbara Tuchman hätte ver-
mutlich geschrieben: Wir hatten Glück im Kalten Krieg.

Glück auch deshalb, weil jahrzehntelang mit dem wichtigsten poli-
tischen Kapital in der internationalen Politik Schindluder getrieben
wurde: mit dem Vertrauen in die Zuverlässigkeit der Gegenseite. Dass
Schockerfahrungen wie der Koreakrieg oder die Kubakrise ernüch-
ternd wirkten, dass sich die Blöcke in Zeiten der Détente aufeinander
zubewegten und dass gerade die Strategie der Abschreckung ein bei-
derseitiges Mindestmaß an Rationalität voraussetzte, ist trotz aller
Evidenz kein hinreichend belastbarer Einwand. Allein die mit Hin-
gabe variierte Unterstellung, Sicherheit sei nur mittels einer weltweiten
Multiplikation des eigenen Gesellschaftsmodells zu erwirtschaften,
hielt das Misstrauen am Leben. Nicht zu reden vom irrlichternden
Alltag der großen Politik: Als beispielsweise die USA und die UdSSR
1972diverseRüstungskontrollverhandlungen erfolgreich abgeschlossen
hatten, brachten amerikanische Spitzenpolitiker erneut das Kalkül mit
dem Unkalkulierbaren und die Rationalisierung des Irrationalen ins
Spiel. Ein Staat, so Richard Nixon und Henry Kissinger, der aus Angst
vor atomarer Selbstvernichtung darauf verzichtet, Interessen auch mit
militärischen Mitteln durchzusetzen, ist und bleibt zur Ohnmacht
verdammt. Durchsetzungswille bedeutet demnach, Zweifel an ratio-
naler Zurückhaltung zu säen.Wer also bereit ist, den madman zu spie-
len, vorsätzlich den Anschein von Kontrollverlust erweckt und am
Ende dafür sorgt, dass die andere Seite zuerst zurückzuckt, sichert sich
nachhaltige Positionsvorteile.1 Offenbar kam die Botschaft in Moskau
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1 John F. Kennedy, zitiert in: Martin Walker, The Cold War. A History, New York 1994, 
S. 132. Vgl. Shu Guang Zhang, »China’s Strategic Culture and Cold War Confrontations«, in:
Odd Arne Westad (Hg.), Reviewing the Cold War. Approaches, Interpretations, Theory, Lon-
don/Portland 2000, S. 258–277.
1 Bernd Greiner, »Vietnam und die Falle des Nicht-aufhören-Könnens: Richard Nixon
(1913–1994)«, in: Stig Förster/Markus Pöhlmann/Dierk Walter (Hg.), Kriegsherren der Weltge-
schichte. 22 historische Porträts, München 2006, S. 373–393.



an; das Politbüro unter Juri Andropow jedenfalls war 1983 vom Willen
und der Fähigkeit der USA zu einem nuklearen Präventivkrieg über-
zeugt. Derlei Fahrlässigkeit im Umgang mit Vertrauen erklärt auch die
lange Dauer des Kalten Krieges, genauer gesagt: das aus dem Ersten
Weltkrieg sattsam bekanntePhänomen des »Nicht-aufhören-Könnens«.

III. Zufall, Offenheit, Kontingenz – und Verantwortung

So viel zu den mentalen und strukturellen Parallelen zwischen
 Erstem Weltkrieg und Kaltem Krieg. So überzeugend Barbara Tuchman
die longue durée politischer Denkstile und Praktiken herausarbeitet,
von Zwangsläufigkeit ist bei ihr keine Rede. Im Gegenteil. August 1914
führt wie alle ihre Erzählungen auf die Pointe hin, dass alles zu jeder
Zeit auch ganz anders hätte kommen können. Traditionen oder Struk-
turen rahmen eine Handlung, erklären aber nicht, wie innerhalb dieses
Rahmens agiert und entschieden wird. Nuancen geben den Ausschlag,
Zufälliges lenkt das Geschehen in eine unvorhersehbare Richtung,
Unwahrscheinliches hebelt Erwartbares oder Selbstverständliches aus.
Tuchmans Interpretation lebt also vom Ausloten des Überraschungs-
potenzials und vom Vermessen der Offenheit.

Wenige erzählerische Kunstgriffe genügen, um diese Sichtweise
plausibel zu machen. Bei der Schilderung des deutschen Vormarschs
auf Paris beispielsweise versetzt Tuchman ihr Publikum in die Posi-
tion von Zeitzeugen, die das Geschehen aus unmittelbarer Nähe und
mit der Naivität direkt Beteiligter verfolgen. Man fiebert mit, als wäre
der Ausgang des Dramas unbekannt oder längst in Vergessenheit ge-
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Die Historikerin und Publizistin
Barbara Tuchman auf einer 
Konferenz 1971. 
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Der als beratungsresistent bekannte 
britische General Henry Wilson auf 
einer undatierten Aufnahme.  
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Zar Nikolaus II., 1912 in einer Pose 
festgehalten, die den von Tuchman 
diagnostizierten Eigensinn durchaus 
plausibel erscheinen lässt.  
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Der undefinierbare Sir Edward Grey 
im Jahr der Julikrise. 
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raten.16 Welche Volte wird als Nächstes kommen? Wird Paris nach der
Flucht der Regierung am 2. September tatsächlich fallen? Werden die
deutschen Blitzkriegsstrategen recht behalten und ihre Truppen vor
Weihnachten wieder nach Hause schicken? Was führt Kluck mit dem
Schwenk zur Marne im Schilde? Kann Joffre mit seiner unerschütter-
lichen Zuversicht einer demoralisierten Truppe neues Leben einhau-
chen? Dabei geht es nicht um Geschichtsschreibung im Konjunktiv
oder die Unterstellung, dass Deutschland den Krieg gewonnen hätte,
wenn diese oder jeneEntscheidung andersgetroffenwordenwäre.Wohl
aber wird ein Ausrufezeichen hinter die These von der Kontingenz
historischer Prozesse gesetzt – mit den Mitteln konventioneller Er-
eignisgeschichte und unter Verzicht auf Theoriemodule jedweder Art.17

Ähnliche Effekte erzeugt Barbara Tuchman durch akribische,detail-
verliebte Porträts. Ihre Akteure handeln zwar nicht aus freien Stücken,
aber sie sind, zumal wenn Zeit, Energie und Gewissheiten zur Neige
gehen, das Zünglein an der Waage. Stärken und Schwächen, Irrtümer
und Torheiten werden mit leichter Hand geschildert, nie besserwisse-
risch, oft mit beißendem Spott und durchgängig in einer Mischung
aus Trauer und Melancholie über ignorierte oder unversehens in den
Wind geschlagene Optionen. Unzulänglichkeit, vor allem Überforde-
rung sticht dabei als wichtigste Facette hervor. »Wären alle sechs [Di-
visionen] dagewesen, sagte [der britische General Henry Wilson] mit
jener großartigen Unfähigkeit, einen Irrtum einzugestehen, die ihn
schließlich Feldmarschall werden ließ, ›so wäre dieser Rückzug ein
Vormarsch gewesen und die Niederlage ein Sieg‹.« 18 – »An der Spitze
stand ein Souverän [Zar Nikolaus II.], der nur einen einzigen Regie-
rungsgedanken hatte: die absolute Monarchie intakt zu halten, die
ihm von seinem Vater überkommen war. Da er weder Verstand noch
Energie und Ausbildung für diese Aufgabe besaß, verließ er sich auf
seine Günstlinge, seine Launen, seinen primitiven Eigensinn und an-
dere Einfälle eines hohlköpfigen Autokraten.« 19 – »[Der britische
Außenminister]Greyhatte sich eineSprechweise angeeignet, die es ihm
erlaubte, mit vielen Worten möglichst wenig zu sagen; ein Kollege
meinte, es sei bei ihm schon fast zur Manier geworden, jedes offene
Wort zu vermeiden.«0 –»Der impulsive, unstete und immer neu begeis -
terte Kaiser [Wilhelm] wechselte seine Ziele von Stunde zu Stunde
und sah seine diplomatische Betätigung lediglich als Übung an, ständig
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16 Robert K. Massie, Vorwort zu Tuchman, The Guns of August, S. viii.
17 Tuchman, August 1914, S. 415–441, 459. Siehe auch die Ausführungen zum Leiter des bri-
tischen Expeditionskorps, Sir John French, nach der Landung in Frankreich auf S. 233.
18 Ebd., S. 275.
19 Ebd., S. 67.
0 Ebd., S. 87.



in Bewegung zu bleiben.«1 Und so weiter und so fort in einer Ahnen-
galerie, die unvermeidlich fragen lässt, ob souveräne Eliten das De -
saster nicht hätten abwenden können.

Weil sie den Blick für Handlungsspielräume schärfen, sind kontra-
faktische Überlegungen dieser Art hilfreich. Selbstverständlich lässt
sich bis zum Ende aller Tage über ein alternatives Szenario mit füh-
rungsstarken und souveränen Persönlichkeiten debattieren. Unstrittig
sind indes die Schwächen der tatsächlichen Akteure. Den einen man-
gelte es an Weitblick – Edward Grey zum Beispiel, der die Streitereien
auf dem Kontinent als eine Art Sichtblende nutzte, um ungestört
gegen irische Sezessionisten vorgehen zu können. Andere »suchten
tastend ihren Weg zu weiteren Horizonten, ohne genau zu wissen, was
sie wollten« – eine auf deutsche Diplomaten gemünzte Formulierung,
die cum grano salis auch das politische Personal in Wien, Paris oder
St. Petersburg gut beschreibt.3 Als der Zar und Wilhelm II. am 27. Juli
respektive in der Nacht zum 1. August die militärischen Ablaufpläne
aufhalten wollten, weil ihnen plötzlich vor den Konsequenzen ihres
Zockens graute, war es längst zu spät. Die Dynamik der Mobilma-
chung rollte über ihre kurzsichtigen Auftraggeber hinweg.

Trotz alledem verweist Barbara Tuchman nachdrücklich auf die
Grenzen des Zufälligen und Kontingenten. »Europa war ein Haufen
von Schwertern, die wie Mikadostäbchen übereinanderlagen; keines
konnte herausgezogen werden, ohne dass die anderen sich beweg-
ten.« Dass dieser Haufen von Schwertern in Bewegung geriet, geht
auf das Konto mehrerer Akteure: Serbien, Österreich-Ungarn, Russ-
land und Frankreich in jedem Fall, vorneweg aber das Deutsche Kaiser-
reich. Als Berlin am 5. Juli seinem österreichischen Bündnispartner
die bedingungslose Unterstützung zugesagt und sich mit diesem
Blankoscheck derHandlungslogikWiens unterworfen hatte, stimmte es
damit zugleich einen Abgesang auf die Diplomatie an. In Tuchmans
Worten: »Das war das Signal, das den unaufhaltsamen Ansturm der
Ereignisse auslöste.«6 Man mag die deutsche Politik für unbedacht,
tollkühn oder schlicht dumm halten. Man kann auch unterschied-
licher Meinung darüber sein, was schwerer wog: der Welt die militäri-
sche Inkompetenz Russlands vor Augen halten zu wollen, die Über-
schätzung der eigenen Möglichkeiten, der Wahn, mit einem kleinen
Krieg auf dem Balkan nichts zu riskieren, oder aber die Inszenierung
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1 Ebd., S. 12.
 Ebd., S. 40, 67–69, 95, 125f., 326.
3 Ebd., S. 11. Siehe auch S. 90f., 95, 101f.
 Ebd., S. 79f., 82, 89.
 Ebd., S. 26.
6 Ebd., S. 79. Siehe auch S. 35, 85.



des madman, eine Machtprobe im Gewand nonchalanter Hemdsärme -
ligkeit. In jedem Fall wurde ein riesiger Stein ins Rollen gebracht und
eine kaum steuerbare Dynamik ausgelöst. Kontingenz? Zufall? Verket -
tung unglücklicher Umstände? Wohl kaum. Die einschlägigen Syno -
nyme verblassen allesamt vor einem so altmodischen wie zeitlosen
Begriff: Verantwortung.

Auchdeshalb istAugust 1914 einBuch von dauerhaftemWert.In dem
Barbara Tuchman zeigt, dass es eben nicht allein vom Zufall abhängt,
ob Handlungsspielräume eröffnet, verengt oder geschlossen werden,
dass auch in offenen Entscheidungssituationen am Ende immer noch
entschieden wird und dass die auf Schwarz fallende Kugel nur deshalb
ein Desaster auslöst, weil jemand vorher alles auf Rot gesetzt hat –
indem sie dergleichen beharrlich im Bewusstsein hält,entwirft sie avant
la lettre das Gegenmodell zu historiografischen Moden unserer Tage.7

Mit einer Geschichtswissenschaft, die sich in der Beschwörung von
Offenheit ergeht und aus Kontingenz einen essenzialistischen Begriff
macht, ohne über die Ironie dieses Vorgangs zu stolpern, hätte die
Grande Dame aus den USA nichts anfangen können. Und Historien-
gemälde im Geiste der avantgardistischen Moderne, mit einer Vor-
liebe für konturlose Übergänge und schemenhafte Gestalten, waren ihr
ohnehin fremd. Einem Streit aber wäre sie nicht aus dem Weg gegan-
gen. Im Gegenteil. Sie hätte ihn mit spitzer Feder und großem Genuss
geführt – und mit prominenter Unterstützung von deutscher Seite.8

7 Gespiegelt wird diese neue Beliebigkeit in der fachöffentlichen wie feuilletonistischen
Rezeption von Christopher Clarks Buch über den Ersten Weltkrieg: Die Schlafwandler. Wie
Europa in den Ersten Weltkrieg zog, München 2013.
8 Darunter: Annika Mombauer, Die Julikrise. Europas Weg in den Ersten Weltkrieg, Mün-
chen 2014; Gerhard Hirschfeld/Gerd Krumeich, Deutschland im Ersten Weltkrieg, Frankfurt am
Main 2013; Oliver Janz, Der Große Krieg, Frankfurt am Main/New York 2013; sowie Jörn 
Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, München 2014.
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